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AVANTEXT 


CĂRTĂRESCU 


Valentina TĂZLĂUANU 

C am pe la jumătatea ultimului său roman, So- 
lenoid, Mircea Cărtărescu dă o definiţieţşi o 
cheie de lectură, fiindcă, ele sunt mai multe!) 
scrisului său şi scrisului în general: „Aşa trebuia să 
fie literatura ca să-nsemne ceva: o levitaţie deasupra 
paginii, un text pneumatic, fără nici un punct de 
atingere cu lumea materială”. De fapt, această idee 
se conţine şi revine obsesiv, explicit sau mai puţin 
explicit, de-a lungul celor 837 de pagini ale volu- 
mului, titlul însuşi desemnând un „aparat de levita- 
ţie”(mecanism de defulare?) prin intermediul căru- 
ia personajul naratorţun scriitor care „n-a devenit 
scriitor” printr-un concursţnefericit ) de împrejurări, 
plonjeazăţerotic, dar şi mental) în lumile imateriale 
construite de imaginaţia sa febrilă. Este urmărit de 
ratare, dar îl vedem, iată, scriind acest lung roman, 
a cărui combustie nu este numai viaţa lui - ratată, 
frustrată, terorizată de urâţenia lumii din jur, de 
groaza unei corporalităţi copleşitoare, destinată du- 
rerii, suferinţei, putrefacţiei în ultimă instanţă, dar, 
intermitent, şi surpriza ori chiar revelaţia unei fru- 
museţi ascunse, unei muzici subacvatice, unei poezii \— 
a viului care se descoperă, se dezvăluie, se transfi- x 
gurează fantasmatic în locuri dintre cele mai neaş- ^ 
teptate. Starea de levitaţie, de vis, de halucinare, de z 
contorsiune/ distorsiune a imaginarului bolnav < 
sau atins de geniu, o dilemă insurmontabilă,- este şi > 
sursa, premisa, energia compulsivă care alimentează < 
mai multe pagini ale cărţii. Naraţiunea reia motive 
şi obsesii, cu tentă biografică sau ficţional-biografică, 
în genul unei false memorii, prezente şi în romanele 
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anterioare ale lui Cărtărescu, dar integrate aici unei viziuni mai cuprinzătoare 
şi categoric mai ambiţioase. Nu puteau să lipsească lungile digresiuni poetice 
caracteristice autorului optzecist, veritabile poeme în proză care, intercalate în 
structura de palimpsest a naraţiunii, produc un efect catarctic şi dau impresia că 
au menirea să pună o surdină vuietului persistent provocat de prezenţa neliniş- 
titoare şi ubicuitatea visului. Dar şi a jocului fără stavile a imaginaţiei pe care 
acesta o declanşează. 


înţesată de ceea ce în reţetarul romanelor postmoderniste se percepe ca sapien- 
ţialţvezi Eco), Solenoid are şi alte atribute considerate drept specifice acestui 
curent, asociat uneori, în mod exagerat, unui gen de alexandrinism cultural: 
poezie infuzată de erudiţie; spirit ludic şi ironic; ezoterism; interes pentru lucruri 
enigmatice şi locuri în care timpul se suspendă, iar spaţiul se dilată şi se distorsi- 
onează; reflecţii asupra vieţii, fiinţei, micro- şi macro-cosmosului; fabulaţii care 
trădează o complicitate regăsită, nostalgică, cu natura, dar, prin paradox, şi cu 
opusul ei, specific occidental, cultura europeană, după cum observa şi Constan- 
tin Noica, fiind aşezată de la bun început „dincolo de natură”, manifestându-se 
=> ca una a „nefirescului, suprarealistă pe toate planurile”. Această proză hibridă, 
^ aluvionară, încărcată de idei şi interpretări divergente, „impură” prin definiţie, 
“ situează în centrul ei nişte lumi posibile care, în înţelegerea naratorului, pot fi 
a locuite simultan sau consecutiv. Important este că, fiind la fel de reale ca şi reali- 
’5 tatea cotidiană, ele ar avea avantajul de a fi „mai interesante” şi „mai adevărate”. 


Festinul imaginaţiei dezlănţuite este privit în roman nu doar ca expresie a unor 
formidabile incursiuni în lumea fantastică a visului, pe care le asimilează perlelor 
dobândite de pescuitori după un şir de scufundări repetate. Apele somnului (şi 
ale subconştientului) par să-l fi luat în captivitate în aşa măsură încât personajul 
narator distinge cu greu, dacă nu obscurizează deliberat, în mulţimea de vise de 
care este absorbit, „visul esenţial”, „suprem”, visul-de-evadare. Căci despre asta 
este, în fond, cartea lui Cărtărescu. Visul ca punct de pornire în înţelegerea vieţii 

— interioare şi visul ca regulă a jocului în literatură. 

ra 



Autorul operează în general cu diverse „versiuni” ale personajului principal. 
Identităţile gemene sunt, în acelaşi timp, şi interşanj abile: scriitorul ratat-scriito- 
rul de succes, băieţelul- fetiţă, fratele rămas şi geamănul lui, dispărut prematur, 
oniromantul Vaschide, un alter-ego, din „altă viaţă”, expert în vise etc. Ca dubli 
feminini sunt văzute soţia, Ştefana, a cărei înstrăinare şi, respectiv, respingere 
era previzibilă, apoi cea de a doua, Irina. Pericolul transformării în Celălalt, 
printr-un act de contaminare şi anulare a propriului Eu, este adevăratul său 
coşmar, trăit nu doar în somn, ci şi aievea. Androginia la care se face aluzie face 
parte şi ea din această percepţie/interpretare a propriei corporalităţi (dar şi con- 
ştiinţe) scindate. Interesant de remarcat, că despărţirea acestor elemente-perechi 
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are loc prin „pliuri”, care sunt, de fapt, ”ale spaţiului şi timpului” sau (şi aici 
confuzia devine completă!) ale „filei de manuscris care le cuprinde”. Care sunt 
unul şi acelaşi lucru ? 

Miza finală (una din ele?)este atingerea polifoniei, o conexiune între planul cel 
mai înalt, unul superior, guvernat de legile imuabile ale universului (universu- 
rilor) şi unul inferior, la fel de misterios, pe care personajul narator îlfentează 
la propriu, universul microscopic al sarcopţilor, expresie a unei materialităţi mi- 
şunătoare, exhibate informe infinitezimale, care este şi ea, parte a naturii şi, în 
acelaşi rând, proiecţie a minţii. Aceasta din urmă o parabolă a lumii în (foarte) 
mic. 

Dimensiunea parabolică a romanului este suplimentată prin intercalarea în text 
a unor alte(mai multe) istorii-parabole, cea mai devastatoare pentru orgoliul 
personal al personajului narator fiind, se pare, cea a duşmanilor care atacă pe 
diverse porţiuni ale zidului. 

La Cărtărescu subminarea realului, ca procedeu şi ca formă de evadare din con- 
creteţea şi absurditatea acestuia, are loc printr-o aglomerare de semne şi simbo- 
luri, proiectate în afară, multe dintre ele având ca impuls reziduuri ale memoriei 
labirintice. Relevate (mai ales) prin visuri. Astfel se încearcă configurarea unei 
alternative a lumii exterioare: un univers interior extrem de complex şi comple- 
xat, camuflând semnificaţii necunoscute. Senzaţia permanentă de strivire între 
„pereţii metafizici” ai acestui univers, încastrat în, spune autorul, „enigma sa de 
o blândă atrocitate” este indusă metodic, cu asiduitate şi risipă imaginativă, pe 
care doar un cititor antrenat sau la fel de tenace şi care vrea să înţeleagă o poate 
suporta fără să abandoneze lectura. 

Levitaţia, nu doar pe verticală, ci şi pe orizontală creează un efect holografic, 
iar deambularea onirică , care suspendă timpul real, se manifestă ca motor al 
acţiunii, fracturând şi precipitând ritmul somnambulic impus de aceasta. în 
discursul rostit, pe post de laureat, la decernarea Premiului Nobel, Patrick Mo- 
diano observa că, romancierul este de multe ori un somnambul, „într-atât îl 
marchează ceea ce trebuie să scrie”. Cultivarea acestui somnambulism, a acestui |_ 
onirism covârşitor, a acestei stări hipnotice în proza lui Cărtărescu şi, în special, x 
în această ultimă carte a sa, a oferit argumente pentru unii critici să desluşească ^ 
în scrisul său influenţe din Novalis şi a poeziei romantice germane de la sfârşitul ^ 
secolului al optsprezecelea. Comparaţia nu este deloc fortuită, dacă ne gândim la <; 
acele afinităţi elective, ce fac posibile punţi aruncate în timp între cei mai diverşi > 
creatori. Calea „contemplaţiei lăuntrice” şi a „ lumii pure” relevate astfel, fasci- <c 
naţia pentru un adevăr de cele mai multe ori ocultat sau proiectat într-un plan 
transcendental i-a preocupat într-o formă sau alta pe artiştii din toate timpurile. 

Iar spiritul acestui „idealism magic” , cu rădăcini în antichitate dar şi în vre- 
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muri imemoriale, se combină prodigios într-o mai nouă literatură cu cel al unui 
realism magic de esenţă marqueziană, la care s- ar putea adăuga varietăţile lui 
postmoderne şi, bineînţeles, cele post-postmoderne. 


La Cărtărescu cele două dimensiuni, cea a magiei ce învăluie lucrurile şi cea 
a visului văzut ca vehicul de decriptare a unei lumi, aflate dincolo de vălul ne- 
transparent al realităţii, coabitează într-un mod aproape natural. Ca şi Kafka, 
care scrie în jurnalul său că simte cum„este despărţit de toate lucrurile printr-un 
spaţiu gol”, Cărtărescu, pentru care praghezul a constituit un model declarat, 
trăieşte la temperaturi înalte detaşarea, înstrăinarea de lucruri, angoasa teri- 
bilă provocată de acestea. într-un loc se referă explicit la „marea parabolă din 
centrul scrisului” acestuia, la omul ce „aşteaptă în camera infinitului” un Godot 
etern, şi pentru care „adevărata înţelegere”, râvnită cu disperare, este practic im- 
posibilă. Decât poate printr-un „proces chinuitor de inginerie inversată” şi asta 
încearcă să întreprindă personajul său narator, alegând calea întortocheată, fan- 
tasmatică, plină de capcane de nedepăşit, a visului. De departe, această opţiune 
a sa ar putea ilustra şi definiţia lui Jung, apropiat şi el de romanticii germani, po- 
^ trivit căruia „în vis pătrundem într-o umanitate mai generală, mai adevărată şi 
Hî mai durabilă, o umanitate zăbovind în penumbra nopţii primordiale, când omul 
.< era un tot şi Totul era în el, în sânul unei naturi nediferenţiate şi impersonale”. 

CC 

>< 

u în Solenoid Mircea Cărtărescu îmblânzeşte şi umple acel spaţiu gol, căscat între 
el şi realitatea ostilă sau şovăitoare ce-l înconjoară, cu spectacolele onirice ale 
teatrului său interior. Un teatru deloc impersonal, chiar dacă încărcat de absurd. 
Dimpotrivă, pare mai curând unul impregnat de un surplus (de un exces) de per- 
sonalitate. Şi nu doar pentru că este al unui singur actor, ce vorbeşte în nume pro- 
priu. Reprezentaţiile lui se desfăşoară pe o scenă imensă, care se tot extinde, pe 
măsură ce alte personaje, şi respectiv alte identităţi (alter-ego-uri, dubli, imagini 
în oglindă ale personajului central) îşi intră în rol şi o populează cu multitudinea 
lor de atitudini şi manifestări. 
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Cu toate că urmează logica obsedantă a visului, un principiu diriguitor al scrii- 
turii lui Cărtărescu, 

romanul său are toate datele unei construcţii arhitectonice elaborate cu minuţie, 
iar coerenţa părţilor lui componente este asigurată de echilibrul (chiar dacă unul 
fragil) celor două lumi de la care se revendică personajul narator. Chiar dacă fie- 
care dintre ele se bazează pe o dezarticulare de care autorul este perfect conştient. 
Se pare că tocmai această dezarticulare, obscuritate şi confuzie a lor îl incită să 
le interpreteze, cu tot riscul asumat de „a le mistifica şi irosi” astfel. 

Gândurile şi imaginile născute în spaţiul mental se transformă în lucruri, iar 
lucrurile(obiectele, oamenii, casele, priveliştile) îşi modifică forma şi proporţiile, 
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devin la un moment dat monstruoase, coşmareşti, „expresii pure” ale groazei, pe 
care somnul sau somnolenţa minţii le înregistrează ca visuri prelungite, repeti- 
tive, clone de vise acaparatoare, care substituie viaţa propriu-zisă şi o elimină 
din peisaj. La un moment dat, personajul narator are chiar dubii faţă de felul în 
care ar trebui să le califice: sunt ele rezultatul unor crize mistice sau efecte ale 
unor căderi epileptice ? Pe alt palier, acesta pândeşte şi aşteaptă nopţile pătrunse 
de acel, eminescian, „farmec sfânt” (referinţa este directă şi poate uşor ironică) 
pentru a se regăsi în elementul său, în nesfârşitele, tulburătoarele, excentrice- 
le experienţe nocturne (dar, în mod ciudat, şi diurne), notate scrupulos , cu o 
nedezminţită dexteritate a halucinării, rezultat al unui îndelung şi pasionant 
exerciţiu al stăpânirii visurilor prin scris. 

Transfigurarea conştiinţei subiective, „levitaţia minţii deasupra ei înşişi”, face 
posibilă nu doar schimbarea cu locurile a corpului fizic cu corpul mental, ci şi 
balansul lor permanent pe o suprafaţă clătinătoare, plută pe apele timpului ex- 
terminator, pe care cel-de-la-vâsle le agită şi le tulbură , mânat de un apetit greu 
de stăpânit al descoperirii unor lumi tainice, emanate de lumea sa, unică şi 
ireductibilă, destinată să sucombe în infernul ei. Şi, nu mai puţin, a unor paradi- 
suri inaccesibile, spre care fiinţa, închisă între zidurile impenetrabile ale realităţii 
(sale) exterioare, îşi avântă privirea disperată. Această altă realitate se oferă 
însă nu doar ca imagine insolită, inexprimabilă prin definiţie în termenii logicii 
comune, ci, de multe ori, cu semnele ei misterioase, enigmatice, cu obiectele ei la 
fel de imposibile. Precum vasul găsit de profesorul, mereu atent la semne, între 
sticlele depozitate în holul şcolii, care era „incognoscibil şi indescriptibil”, un ade- 
vărat „Graal pâlpâitor”, mesager al celei „de-a patra dimensiuni”. Presimţirea 
acelei dimensiuni invizibile, de presupus prin puterea revelaţiei poetice, adân- 
ceşte senzaţia de existenţă scindată, cumva antinomică a „celor două mâini” de 
care „e nevoie ca să scrii un text”, una a scriitorului de succes şi alta a „tenebro- 
sului anonim”, care umple cu propriile lui semne pagina pe care o scrie cel dintâi. 
Aflaţi în dimensiuni paralele, ei scriu „ în acelaşi timp, frenetic, acelaşi text, 
doar că întors în oglindă: citit invers, paradisul lui devine infernul meu, soarele 
lui e noaptea mea, fluturele lui e păianjenul meu de obsidian”. 

i— 

Şi pentru a rămâne fidel palierului paradigmatic al romanului postmodernist, cu x 
procedeele şi ingredientele sale legitimate de o întreagă literatură de succes, Căr- ^ 
tărescu introduce în text o amplă informaţie ştiinţifică, inclusiv cea oferită de z 
rezultatele cercetărilor în domeniul mecanicii cuantice, care prezumă existenţa, <; 
deloc SF, deloc imaginară, a unui număr de universuri paralele, ce s-ar ridica la > 
cifra de 10 la puterea cinci sute. Dincolo de aura ce-l înconjoară şi de legătura < 
simbolică cu starea de vis, cu transa onirică trăită de personaj, care face din el o 
„bobină mistică” cu puteri supranaturale, şi solenoidul, ca şi undele electromag- 
netice propagate de acesta, fac parte în ultimă instanţă din acelaşi domeniu al 
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fizicii. Este un reper pe jumătate concret-pe jumătate abstract înfipt în corpul 
realităţii obiectuale. Vehiculul care îl ajută pe personajul narator să se abstragă 
somnambulismului cotidian al vieţii lui terne ca să poată atinge astfel starea de 
graţie, eliberatoare, a Visului. 

în romanul lui Cărtărescu câmpul fizic este asimilat de multe ori câmpului me- 
tafizic. Unul decurge din altul pentru a configura acea simbioză, imposibil 
de atins, între natura fiinţei umane (o „bobină mistică” ea însăşi cu proprietăţi 
infinit mai subtile decât orice obiect tehnic inventat de ea) şi kantianul (dar deloc 
speculativul), „cer cu stele” ce se deschide deasupra noastră. Creierul omului, 
al creatorului în speţă, cu capacitatea lui uluitoare de a se contempla în propria 
oglindă, este chiar acel aparat complex, unicul în stare să străpungă opacitatea 
frontierelor, fie ele fizice, psihice, metafizice. Sau cele ale... filei albe de hârtie. 
Gnost in the machine?( 1 )' Şi asta. Dar nu neapărat în sensul „parazitării ştiinţei 
de către metafizică”, taxată de unii filozofi, şi la care se revine periodic în dis- 
putele de idei. Uneori se poate vorbi şi despre relaţia inversă dintre metafizică şi 
ştiinţă, care, iată, se manifestă drept perfect compatibilă cu platforma generoasă 

^ oferită de literatură. 

1/1 

LLI 

< Această „funcţie biologica’plăsmuitoare de lumi a conştiinţei este văzută ca una 
“ colaterală, deoarece autorul este interesat mai ales de „ambiguitatea esenţială” 
u a scrisului ca atare, a Cuvântului generator de realitate şi de sens. De ceea ce 
„castelul de cleştar al minţii” poate releva cu cea mai mare eficienţă prin limba- 
jul literaturii. Lecţia învăţată de la marii scriitori şi gânditori, nu întâmplător 
îi evocă pe Nietzsche, Kierkegaard sau Dostoievski, e să „sape în adânc”. „Abisul 
minţii, insondabil asemenea complexelor carstice” este cel ce îl fascinează şi îl 
acaparează fără rest. Dar şi lumea(lumile) ca text. Toate acestea alcătuind până 
la urmă nimic altceva decât o „grămadă de piese de puzzle” din „vastul spaţiu 
de joc al manuscrisului”. De fapt, un joc asumat cu propria identitate ambiguă, 
multiplicată, întoarsă pe toate părţile, disipată în mici fragmente şi a cărui sfârşit 
— de partidă se consumă odată cu sfârşitul cărţii. Iar disperanta realitate „încastra- 
™ tă în ficţiune” de la care a pornit totul continuă să-şi facă jocurile ei. 



Parodia şi ironia incisivă, având ca teren fertil şi sursă de inspiraţie mediul şcolii 
de periferie, în care îşi duce viaţa civilă profesorul ghinionist şi anti-scriitorul de 
ocazie, nu pot absenta nici ele din naraţiune. Acum câţiva ani Cărtărescu semna 
o carte, care s-a bucurat de succes în România, cu titlul De ce iubim femeile?. în 
Solenoid nu cruţă culorile tari pentru a pune într-o lumină oarecum caricatu- 
rală personajele feminine. Bineînţeles, că acest „misoginism” al naratorului nu 
se reduce doar la o eventuală particularitate de caracter, ci „are scuza” insului 
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(1). „ Fantoma din mecanism? ”(engl.) 



adânc frustrat ca urmare a sentimentului de eşec pe 
toată linia pe care îl trăieşte. 

Stratificarea de planuri, jocul perspectivelor aucto- 
riale, încrengătura de motive, o anumită incandes- 
cenţă a ideilor şi interogaţiilor asupra fiinţei şi a 
destinului său în lume, fac din acest ultim roman 
al lui Mircea Cărtărescu un tur de forţă în proza 
românească de azi. Care, indiferent de interpretările 
critice la care este şi va mai fi supusă o lucrare de 
asemenea proporţii, nu diminuează sub nici o formă 
calitatea ei de experienţă literară în egală măsură te- 
merară şi provocatoare. 

Este ceea ce m-a motivat să notez aici, în ordine alea- 
torie şi pe urmele fierbinţi ale lecturii, câteva impresii 
de cititor. Nimic mai mult. 
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D oar moartea lui Mârquez a mai trezit atâ- 
tea ecouri în presă precum plecarea la cele 
veşnice a lui Umberto Eco. Ziarişti, scrii- 
tori, critici, traducători, intelectuali din alte sfere 
ale artei şi ştiinţei au deplâns decesul marelui ita- 
lian ca pe o pierdere personală. Această jelire glo- 
bală demonstra o preţuire adevărată pentru pro- 
zatorul şi savantul Eco, nu o glorie contrafăcută pe 
care o bifează Nobelul pentru obscurii săi laureaţi. 
Dacă lucrurile vor merge tot aşa, pentru marile 
personalităţi va deveni o mândrie mai mare să nu 
aibă premiul decât să-l ia, aşa cum se obişnuieşte 
acum, cu ridicata. 

România literară comemora tristul eveniment 
printr-un grupaj de articole ce ocupa câteva pa- 
gini. între autori (Solomon Marcus, Nicolae Ma- 
nolescu, Catrinel Popa) figurează şi Doina Con- 
drea Derer care l-a cunoscut pe profesor la Uni- 
versitatea din Bologna, dar a şi asistat la conferin- 
ţa ţinută de acesta în timpul primei sale vizite în 
România, pe atunci încă ceauşistă. Oficialităţile 
comuniste au făcut tot posibilul ca la eveniment 
să participe cât mai puţini intelectuali, chestie care 
le-a reuşit parţial. La întâlnire, printre întrebări- 
le mai îndrăzneţe, care i s-au pus lui Eco, a fost 
şi una despre croşetele care s-au făcut în varian- 
ta românească a romanului Numele trandafirului. 
Doina Condrea Derer îşi aminteşte: „Din fericire, 
tot s-a mai găsit cineva dispus să strice jocurile 
autorităţilor: Eco a fost întrebat ce părere avea că 
din versiunea românească a celebrului său roman 
lipsea partea despre biata Praga invadată de tancu- 




rile sovietice. Pentru a nu-1 pune într-o postură jenantă pe traducător, care, 
de teama ruşilor atoatevăzători (sensibilizaţi de aerele de independenţă ale 
P.C.R.), trunchiase cu de la sine putere fraza, autorul a răspuns cu o istorioa- 
ră (reală?): când tălmăcitorul ceh îi spusese că va avea probleme din pricina 
frazei buclucaşe, el îi sugerase să înlocuiască Praga cu Dublin. La obiecţia 
cehului că oraşul irlandez nu avusese soarta Pragăi, replica fusese: Asta nu 
mai e vina mea”. 

Pentru curioşi: fraza cu pricina nu trebuie căutată prea mult, deoarece e chiar 
în prefaţa cărţii (rândurile 10-12), unde autorul explică (sau mistifică?) isto- 
ria genezei acestui roman ajuns mega-seller. Eco îşi „deconspiră” sursele - şi 
acesta un joc literar! - pe care tocmai le „descoperise” în arhive: „Mă bucuram 
de savanta trouvaille (a treia, deci, în timp, pentru mine) pe când mă aflam la 
Praga, în aşteptarea unei persoane dragi. Şase zile mai târziu, după ce trupele 
sovietice au ocupat nefericitul oraş, reuşeam să ajung la frontiera austriacă, la 
Linz, de aici să mă duc la Viena, unde m-am întâlnit cu persoana aşteptată, şi 
împreună s-o pornim în sus pe Dunăre ” (Umberto Eco, Numele trandafirului. 
Traducere de Florin Chiriţescu. Ed. a 2-a, revăzută, Iaşi, Polirom, 2004). 
Numai că Eco nu scrie tancurile, ci trupele. Am verificat - în originalul italian 
e aceeaşi expresie: „le truppe sovietiche invadevano la sventurata cittâ”. în 
fond, nu e nicio eroare: iniţial, după diviziile aeropurtate, grosul trupelor l-au 
alcătuit anume unităţile de tancuri (între 5 000 şi 7 000 de monştri pe şenile!). 
O ştiu nu din auzite: eram răcan verde în Armata Sovietică - nu împlinisem 
nici trei luni de cazarmă - când s-a produs invazia. Făceam şcoala de tancuri 
la periferia capitalei gruzine Tbilisi, oraş despre care Eco pomeneşte în ace- 
eaşi prefaţă: „Era vorba despre traducerea originalului, de negăsit acum, din 
limba georgiană (Tibilisi, 1934)”. (Cum toată lumea se încurcă să pronunţe 
două consoane alături - tb -, Eco scrie Tibilisi - aşa e şi în original -, deşi în 
italiană denumirea oraşului se ortografiază conform uzanţelor: Tbilisi). 

Ei bine, ţin minte şi acum acea zi de august 1968. Eram la tancodrom, când ni 
s-a ordonat întoarcerea în regiment. Lucru neobişnuit, căci programul zilnic 
era întotdeauna respectat cu stricteţe. Am fost aliniaţi intr-un careu îngust, 
ceea ce era iarăşi neobişnuit. După feţele grave ale ofiţerilor, am înţeles că s-a 
întâmplat ceva serios. Război? Am fost anunţaţi că trupele sovietice au intrat 
în Cehoslovacia pentru... a urmat obişnuitul bla-bla-bla propagandistic. Ofi- 
ţerii erau consemnaţi în cazărmi, tancurile-şcoală urmau să fie alimentate 
şi încărcate cu muniţii, iar până în seară ni s-a spus că eram toţi „voluntari” 
pentru a merge în ţara-prietenă care s-a dovedit a fi foarte neprietenă. Au 
fost aleşi însă doar câţiva care ştiau ceha. Printre ei şi un plutonier, care, în 
toamnă, a fost re-adus în unitate. Era arestat şi fără epoleţi. Se vorbea că nu a 
vrut să se supună ordinelor. Cum se vede, maşina propagandistică sovietică 
nu-i tâmpea chiar pe toţi. A urmat ceea ce a urmat, Cehoslovacia rămânând 
pentru totdeauna o pată sângeroasă pentru prea puţin prestigioasa istorie a 
URSS. 
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Fraza cu pricina - doar două rânduri la un roman cu subiect medieval de 
aproape 500 de pagini! - a creat probleme nu numai traducătorilor. A fost 
atins, prin ricoşeu, însuşi autorul. Deşi Numele trandafirului era editat cu 
mare triumf peste tot şi ţinea topul în toată lumea imediat de la lansare, ruşii 
îl ignorau. Motivul era cele două rânduri în care Eco spunea un adevăr. Doar 
perestroika a permis, cu multe obstrucţii, editarea lui. Cartea a apărut în ru- 
seşte întâi fragmentar, apoi în volum abia în 1988, adică după opt ani de la 
apariţia lui în italiană (1980). 

Elena Kostiukovici, viitoarea traducătoare a textului, a făcut cunoştinţă cu 
romanul în fondurile speciale ale Bibliotecii de Literatură Străină din Mos- 
cova. Biblioteca, amplasată într-o clădire-model de pe strada Ulianovskaia 1, 
avea o bună aprovizionare cu literatură străină. Directoare era Ludmila Kosâ- 
ghina, fiica lui Aleksei Kosâghin, prim-ministru al URSS, aşa că restricţiile 
draconice ce funcţionau în capitalele republicilor unionale erau aici destul de 
îngăduitoare. Am citit liber acolo - în 1977! - opera politică a lui Eminescu, 
w ediţia interbelică, vânată cu străşnicie de kaghebiştii din Chişinău (cine-şi 
5 putea imagina aşa ceva la „Krupskaia”?). Nici Goma nu lipsea, bine mersi, 
u din fişierele bibliotecii. 

< După ce a citit romanul, Elena Kostiukovici a simţit imperios nevoia de a-1 
- traduce: „Am terminat traducerea primului roman al lui Umberto Eco, Nu- 
mele trandafirului, în 1985. Manuscrisul a rămas să zacă în sertar. A fost ne- 
voie de trei ani ca textul să răzbată la tipar. Cartea era pusă la index, deoarece 
una dintre primele fraze din roman afirma că în 1968 trupele sovietice intrau 
în Praga. Din cauza acestei fraze, cartea era interzisă spre apariţie în URSS. 
împiedica în fel şi chip tipărirea ei Genrikh Smirnov, un consilier influent al 
Comitetului Central al PCUS. Funcţionarul de la partid citise cartea în limba 
italiană şi o considera, aşa cum se exprima el, drept o «predică a euroco- 
munismului». A făcut-o praf în cadrul unei şedinţe a consiliului redacţional 
de la Editura Xyflo>KecTBeHHan nnTepaTypa. Opinia sa a fost transmisă şi la 
editurile Paflyra şi Elporpecc [specializate în publicarea cărţii străine - e. I. ] , 
la fel în redacţiile revistelor solide, de tip carte. Eco a râs apoi când a aflat 
despre asta. Mie însă nu mi-era de loc a râde atunci. Aveam doar douăzeci şi 
şapte de ani, era prima mea traducere serioasă, şi se ciocnea dintr-odată de 
atâtea probleme! 

Romanul a apărut doar datorită curajului lui Cinghiz Aitmatov (gândiţi-vă, 
pentru aceasta a fost nevoie de curaj civic!) . Se tipărea în revista UnocmpanHan 
numepamypa în august 1988. Publicarea coincidea cu a douăzecea aniversare 
a evenimentelor din Praga. La un miting din Moscova, în memoria demon- 
straţiei organizate de Babitsky, Dremlyuga, Bogoras, Delone, Litvinov, Fein- 
berg şi Gorbanevskaya, oamenii îşi arătau unul altuia numărul din august al 
revistei în care pentru prima dată în presa din Uniunea Sovietică scria negru 
pe alb ceva despre evenimentele din Cehoslovacia”. 

Ce festă le jucase cinovnicilor de la partid propria obtuzitate! Să ţii atâţia ani 




romanul la index, ca să-l editezi - ce coincidenţă! - 
de parcă ai comemora 20 de ani de la intervenţie! Pă- 
rea că însuşi Michiduţă operase acolo cu mult subtila 
sa coadă! Păstrez şi azi în arhiva mea un număr din 
temerara JlumepamypHan za3ema în care pentru pri- 
ma dată se publica un fragment din Numele tranda- 
firului în traducerea Elenei Kostiukovici. Fragmentul 
era însoţit de o prezentare a autorului şi a romanului. 
Numărul e din 24 august 1988! (Invazia se produsese 
în noaptea de 20 spre 21 august 1968!). Ziarul apă- 
rea săptămânal în ziua de miercuri. în prezentare se 
preciza că o variantă redusă a romanului va apărea în 
numerele 8-10 (august-octombrie) din acelaşi an ale 
revistei de format-carte Huo cmp arman numepamy pa, 
iar textul integral urma să fie pregătit pentru tipar la 
Editura Paflyra. Deci, un Eco dozat, livrat în porţii 
mici, ca să nu se înece urmaşii lui Suslov! 

Prozatorul îşi preţuia foarte mult traducătorii. îi con- 
voca din când în când la consfătuiri speciale, unde 
aveau posibilitate să comunice între ei, le scria mici 
îndreptare în care preciza cum trebuie tratate anu- 
mite momente mai complicate din romanele sale 
(acestea abundă în date, titluri, nume, citate în limbi 
antice etc., etc.). Despre dispariţia lui Eco, ei au aflat 
nu din presă, ci din telefoanele colegilor-traducători. 
Nu ştiu dacă scriitorul a avut duşmani. într-una din 
ultimele sale cărţi, Construire il nemico (Cum ne con- 
struim duşmanul, Polirom, 2013), el ironiza pe aceas- 
tă temă: 

„Cu ani în urmă, la New York, am dat din întâmplare 
peste un taximetrist cu un nume greu de descifrat, 
care m-a lămurit că era pakistanez. M-a întrebat de 
unde vin şi i-am spus că din Italia. M-a întrebat câţi 
suntem şi a fost surprins că suntem atât de puţini şi 
că limba noastră nu este engleza, 
în fine, m-a întrebat care sunt duşmanii noştri. La 
replica mea «Poftim?», a explicat răbdător că voia să 
ştie cu ce popoare ne aflam de veacuri în război pen- 
tru revendicări teritoriale, uri etnice, veşnice violări 
de graniţe şi aşa mai departe. I-am spus că nu suntem 
în război cu nimeni. Tot răbdător mi-a explicat că 
voia să ştie care sunt adversarii noştri istorici, cei care 
ne omoară pe noi şi pe care noi îi omoram. I-am re- 
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petat că nu avem aşa ceva, că ultimul război l-am 
purtat cu mai bine de o jumătate de secol în urmă 
şi că, între altele, l-am început cu un duşman şi 
l-am terminat cu altul. 

Nu era mulţumit. Cum e posibil să existe un po- 
por care nu are duşmani? Am coborât lăsându-i 
doi dolari bacşiş ca să-l despăgubesc pentru paci- 
fismul nostru indolent”. 

Umanistul Eco s-ar fi putut însă mândri că, dacă 
ţara sa nu avea duşmani, el personal a fost ani la 
rând duşmănit de un întreg imperiu. Un imperiu 
care îşi ura la fel de consecvent şi propriii cetăţeni. 
Până la urmă, URSS-ul s-a prăbuşit sub povara 
unei imense uri. Una dintre milioanele de ţinte ale 
acestei uri a fost şi o carte cu un titlu atât de senin 
- Numele trandafirului. 


4 aprilie 2016 


<T3 
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SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


DE CE NU AVEM 
PROZĂ? 
RĂSPUNSURI 
NESTRUCTURATE 


Mircea V. CIOBANU 


M ai întâi: de ce „nestructurate”? Pentru 
că nu m-a ajuns mintea cum să ţes 
acest zdrenţuit antereu al lui Arvinte 
care s-ar numi proza română din Basarabia. Şi 
pentru că, dacă aş răspunde, structurat şi con- 
secvent, argumentat şi convingător, la această în- 
trebare, ar însemna să găsesc soluţia salvatoare şi 
prozatorii noştri (dar şi cititorii) mi-ar fi datorat 
o statuie în faţa Bibliotecii Naţionale. Iar asta ar 
fi însemnat să-l dea de acolo jos pe Vasile Alec- 
sandri, unul dintre cei mai buni prozatori pe care 
i-am avut (întrebaţi-1 pe G. Călinescu, dacă aveţi 
îndoieli). 
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Hai mai bine să răspund la întrebare printr-o altă 
întrebare: de ce ne-ar trebui să avem proză? Mai 
ales că, în cazul nostru, ar fi vorba de una locală. 
Proză românească, inclusiv contemporană, inclu- 
siv scrisă la zi, avem. Şi încă destul de bună. De ce 
să ne frustrăm? Dar chiar dacă nu am avea proză 
naţională, nu e destulă carte scrisă în alte părţi? 
Doar nimeni nu ne obligă să producem automo- 
bilele noastre, navele noastre maritime şi avioa- 
nele noastre. 

De vreme ce lumea nu moare de dorul cărţilor 
noastre, nu se înghesuie să le caute în librării, să 
dea un ban bun pentru o carte cu adevărat bună, 
la ce bun efortul? Scriitorul, în mod normal, scrie 
pentru cel care citeşte. Liliana Corobca şi Iulian 
Ciocan (dar şi Dumitru Crudu) îşi tipăresc cărţi- 
le la editurile din România nu numai din orgoliu 
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sau prestigiu. Cărţile lor se tipăresc acolo pentru că se şi citesc acolo, mai 
mult decât aici. 

iu Reţinem, aşadar, şi acest amănunt: majoritatea bestseller - urilor noastre au 

< fost editate în România: Kinderland de Liliana Corobca, Când era să moară 

CC 

= Brejnev de Iulian Ciocan, Iepurii nu mor de Ştefan Baştovoi, primele roma- 
Lj ne ale lui Alexandru Vakulovski. . . 

CC 
I — 

*** 

LU 

_ Discuţiile despre roman - ca gen epic superior, un înlocuitor modern al 
=3 epopeii - au luat de fiecare dată turnuri nu atât neaşteptate, cât diferite. 

UI 

z Unii se întreabă cum de a putut trăi omenirea fără roman atâtea veacuri, 
o. alţii afirmă că nu e mai mult decât o „specie burgheză”, care a avut, ca orice 

< gen literar, o anume perioadă de solicitare, implicit, de graţie. Ca să dau un 
^ exemplu simplu: în interbelic, când se părea că specia e în ascensiune (iar 
g în literatura română chiar era: Rebreanu, Camil Petrescu, Sadoveanu, Hor- 
“ tensia Papadat Bengescu, Gib. Mihaiescu, Mateiu I. Caragiale, Constantin 
5 Stere, Max Blecher - romane pe toate gusturile!), unii observatori ai feno- 
li menului (în lume), ca Ortega y Gasset, îi prevedeau un sfârşit apropiat, din 
_j motivul „penuriei de subiecte” posibile. Filosoful şi eseistul spaniol nici nu 
z bănuia că genul poate să fie viabil fie şi cântând multă vreme pe o singură 
c coardă, fie şi explorând - şi exploatând! - o singură temă. 

LU 

a 

*** 

Unii consideră că proza e dovada maturităţii unei literaturi, alţii, dimpotri- 
vă, afirmă că e genul cel mai democratic, la îndemâna oricui. Şi ca o confir- 
mare a acestei contradicţii, pe piaţa de carte putem vedea „naraţiuni” ama- 
toriste în vecinătatea unor proze de real talent. în prezenţa atâtor tehnologii 
explicite, mulţi veleitari au încercat să aplice procedee la îndemână, produ- 
când confuzii şi derutând cititorul neexperimentat. 


*** 

Bine, întrebarea persistă. Pluteşte în aer. Acum, parcă am avea şi o certifi- 
*- care oficială: juriul din acest an al USM nu a acordat premiul pentru proză. 
^ Au fost nominalizări, adevărat, nu prea multe, dar oricum premiul nu a fost 
— acordat. Trecem peste subiectivismul unor membri ai juriului (deşi, care su- 
^ biectivism? de regulă acesta se reflectă în acordarea unor premii nemeritate, 
aici însă dimpotrivă, juriul a fost nu numai principial, ci şi intransigent), 
doar constatăm starea de fapt. 

Apropo, întrebarea (nici de această dată) vină n-are. Şi-o pun, intermitent , 
şi criticii de la case mai mari. Citeam nu demult un studiu al unui profesor 
francez despre „criza narativităţii franceze contemporane”. O criză în ţara 
care a luat în ultimii ani două Nobeluri, cu un autor consacrat de romane 
poetice şi onirice ca Le Clezio şi cu un altul, Patrick Modiano, jucând pe 
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impresionismul memoriei, pe ambiguităţile percepţiei şi pe nuanţele senza- 
ţiei de vis a realului. în finalul studiului, autorul, Stephane Chaudier, amin- 
teşte de Particulele elementare ale lui Michel Houellebecq, o performanţă 
indiscutabilă. în anul următor Houellebecq va lua Goncourt-ul cu Harta 
şi teritoriul, iar încă peste câţiva ani va tipări neagra previziune Supunerea. 


*** 

Vă mai amintiţi care a fost ultimul roman scris de un basarabean, ultima 
carte de proză, ultimul volum de nuvele pe care l-aţi citit, l-aţi devorat din 
plăcere, nu din curiozitate („ce mai scriu ai noştri?”), nu din datoria de a 
consemna într-o cronică sau în nişte priviri panoramice prezenţa şi „evo- 
luţia” prozei noastre? Să mai fi fost ceva după Hronicul Găinarilor ? Şi în 
genere, care au fost cărţile de proză, scrise de basarabeni, demne de a fi 
memorate? 

Bine, punem în listă romanele lui Moruzi şi cele ale lui Stere (mai mult din _ 
datorie faţă de neam citite şi ele). Apoi prozele lui Leon Donici-Dobronra- — 
vov , romanul lui Alexandru Robot Music-Hall, apoi poate ceva din Gheor- < 
ghe Madan. Toate bune - totuşi! - mai mult pentru istoria literară şi pentru i— 
evoluţia genului, ca experienţă, ca fapt necesar atestat. A urmat explozia z 
din anii 60, aici chiar avem o listă de cărţi devorate ale lui Druţă, Busuioc, m 
Vasilache, Beşleagă. Abia peste ani au apărut încă nişte nume demne de ^ 
reţinut, deşi au fost zgârciţi la texte: Nicolae Popa, Vasile Gârneţ, Emilian ^ 
Galaicu-Păun, Grigore Chiper. Am avut câţiva autori de proză „cinemato- 
grafică”, un fel de „realism magic” autohton: Vlad Ioviţă, Nicolae Esinencu, 
Mihai Ştefan, Ghenadie Postolache. cc 

Capodopera? Mai întârzie. Deşi Ţesut viu are toate datele unei capodope- ><c 
re, chiar dacă la început părea doar o ciudăţenie pentru iniţiaţi. întârzie să j]] 
apară capodopera „nouăzeciştilor”, deşi aici au fost câteva apariţii promiţă- cu 
toare: Ştefan Baştovoi (ieromonahul Savatie încă nu a ajuns la nivelul ace- ce- 
luia), Dumitru Crudu, Iulian Ciocan, Alexandru Vakulovski, Constantin cc - 
Cheianu... 


*** 


Romanul (ca specie epică fundamentală) lipseşte şi din cauza romancierilor 
perfecţionişti. O scriitură bună au avut întotdeauna Nicolae Popa şi Vasile 
Gârneţ. Dar ambii, în loc să mai dea lumii vreun roman-două, în ultimii 
ani îşi tot perfecţionează opera: Nicolae Popa are pregătită o a treia ediţie 
a Cubului de zahăr (deşi cea de a doua era subintitulată „cristalizată”), iar 
Vasile Gârneţ încă nu a scos a doua ediţie a Martorului, deşi anunţase, cu 
mai multă vreme în urmă, că pregăteşte o ediţie substanţial revăzută. 


*** 

Pun degetul pe un an în care făceam o tentativă de a testa „starea prozei”: 
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2009. Ca şi azi, concluzia era asta: avem romane, nu avem roman. Şi atunci, 
ca şi acum, priveam fenomenul ca pe o promisiune. Hai să vedem care erau 
aceste cărţi: Sex & perestroika de C. Cheianu; Temă pentru acasă de N. Da- 
bija, Vin chinezii de Nicolae Esinencu, Totentanz de Claudia Partole, Cel 
rătăcit de Aurelian Silvestru, Mojud de Valeriu Babanschi. Primele două au 
devenit, fiecare în felul lui, bestselleruri. Au fost reeditate, în câteva rânduri. 
Să însemne că istoria recentă e în atenţia deosebită a cititorului? Posibil, 
dar aici avem atâtea cărţi-document, încât înclin să cred că altceva îi suscită 
interesul cititorului: povestea, legenda, convertirea realităţii în mit. într-un 
mit uşor digerabil, ca să precizez. 

Ce am mai avut în aceşti ani, demn de a fi reţinut? Au fost cărţile „ultimului 
Busuioc” şi a fost cel mai recent produs romanesc al lui Vladimir Beşleagă 
( Voci sau Dublu suicid în zona lacurilor). A fost Ţesut viu de Emilian Ga- 
laicu-Păun. O performanţă: două ediţii, premiat de USM şi nominalizat la 
premiile USR, dar, mai important, un roman cu o presă bună. De invidiat 
chiar. Nu numai pentru lista mare de cronici, ci şi pentru prestanţa nume- 
lor. Au fost cărţile lui Ghenadie Postolache ( Sezonul cerşetorilor , Rondul , 
Foc grecesc, Coffe house, Ore particulare de fotosinteză). A fost un roman al 
lui Val Butnaru şi, iată, în acest an, al doilea. A fost un onorabil volum de 
proză scurtă al lui Leo Butnaru şi altul, foarte recent, al lui Dumitru Crudu. 
O carte bună de nuvele a scos Grigore Chiper (Urme pe nisip). Texte sepa- 
rate bune, demne de a fi reţinute, au scris Vitalie Ciobanu, Anatol Moraru, 
Lucreţia Bârlădeanu. 

Nu pot să ştiu de ce nu au ajuns bestseller cărţi care au vrut să fie aşa: Mă- 
cel în Georgia, Tărânul lui Saşa Kozak, Un american la Chişinău. Am scris 
destul de critic şi necruţător despre ele, dar asta încă nu înseamnă nimic (şi 
romanele lui Cheianu şi Dabija le-am criticat, la rândul lor, dar asta nu le-a 
afectat parcursul glorios printre cititorii avizi de lecturi de acest gen). 


*** 

Iluzia de Basarabia - tărâm al prozatorilor are rădăcini în explozia din mij- 
locul deceniului şapte, cu apariţia - se părea incredibilă - a romanelor lui 
Druţă, Busuioc, Beşleagă, Vasilache... Dar asta a fost o excepţie, o perfor- 
manţă pe care nici autorii nu au mai reeditat-o. Poate cu excepţia lui Busu- 
ioc, care, cu Hronicul Găinarilor, se pare că a survolat ştacheta ridicată de 
Singur în faţa dragostei. 

Dacă nu ar fi fost acele romane, ce pretenţii am mai fi avut azi? Hai să ne 
amintim: ce era proza noastră până la 1966-69? Câteva nuvele de Druţă? Şi 
atât! în rest, „romanele” lui Canna, Bucov, Samson Şleahu, Ariadna Salari, 
Elena Damian (îşi mai aminteşte cineva azi de Oameni şi destine şi de Spul- 
beri), nişte proze „bataliste” ale lui Iacob Cutcoveţchi, altele din RASSM, 
scrise de Nichita Marcov şi Mihail Andriescu?.. Mă gândesc acum dacă efe- 
meridele prozei de azi bănuiesc ce uitare îi aşteaptă. Or, autorii pe care i-am 
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numit erau prezenţi în şcoli, aveau cărţi tipărite în mii de exemplare! Dar 
când lumea a învăţat să citească, a uitat de ei. 


*** 

Cine ne sunt prozatorii de azi? în cvasitotalitate, nişte singuratici. Care ar 
fi speranţele vizibile? Ele pot fi mai aproape decât aş putea crede eu. Nu am 
citit încă romanul lui Iulian Ciocan Iar dimineaţa vor veni ruşii. Nici ulti- 
mul roman, postum, al lui Victor Dumbrăveanu. Nici culegerea de nivele 
(cu deja două cronici „pozitive” numai în România literară!) a lui Dumitru 
Crudu. Nici romanul recent al lui Val Butnaru. La anul, Vladimir Beşleagă 
vine cu un ciclu de romane istorice (parţial reeditate?). Nu am citit romanul 
Liliei Bicec despre italienii „noştri”. Ce mi-a mai scăpat, important? 


*** 


Care ar fi reţetele, or, romanul - în special! - cere anumite condiţii, anu- 
mite tehnologii, nu numai har şi muncă. în principiu, există două metode, 
principial diferite: varianta Tolstoi şi varianta Dostoievski. Bine, la noi va- 
rianta Dostoievski (scrierea romanelor din necesitate, din nevoia de bani) 
se exclude din oficiu: nu avem cumpărători de romane, care să-l facă pe un 
romancier să trăiască din scris. Că de-ar fi, scriitorii ar găsi timp, ar lăsa 
lucrurile baltă şi s-ar apuca de construit lumi virtuale. Varianta Tolstoi e a 
boierului care nu are altceva de făcut decât să scrie. Cine s-ar aventura azi 
să repete isprava relativ recentă a lui Gheorghe Schwartz, cu un serial de 1 1 
romane (ultimul, de altfel, distins cu Premiul USR din 2013)? Ca să nu mai 
vorbesc de performanţa lui James Patterson, care se pare că abia de reuşeşte 
să facă faţă solicitărilor şi şi-a angajat „negrii” săi, coautorii. . . 

Vă amintiţi, la Sadoveanu (un boier tipic în acest sens): „această istorisire de 
acum trei sute de ani, din vremea când strămoşii erau încă dârzi, am scris-o 
în liniştea unei prisăci, având în inima mea răsunetul durerii lor”. 

Aşadar, pentru a fi romancier, o primă condiţie, pentru început, ar fi să ai 
o prisacă? 
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*** 

Citeam, acum câtva timp, rezultatele unui sondaj al revistei Forbes, privind - 
preferinţele cumpărătorilor de carte: topul vânzărilor pentru un an anu- LU 
me. Pe acest teren se produc permanent răsturnări de poziţii, încât ai crede ^ 
că literatura e cea mai dinamică activitate umană, cel puţin în Occident... y- 
Marii scriitori contemporani nu intră pe listă. Lipsesc Eco, Llosa, Marqu- z 
ez, Gunter Grass, Radare, Barth, Kundera, Handke, Tournier, dar şi Philip ~ 
Roth, Coover, Palahniuk, Houellebeck. Ca întotdeauna, marea literatură şi 
gusturile publicului se plimbă pe cărări diferite. Dar lista era obiectivă, ea 
nu cerea demonstraţii. 

în pofida unor presupuneri, autorul Codului lui Da Vinci nu e printre lideri. 
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E abia al 10-lea. Iar Stephen King, faimosul „rege” al romanelor horror (cu 
elemente de mistică şi de Fantasy) nu e decât cu un loc mai sus de Dan 
Brown. Nici literatura de scandal, nici literatura hard nu sunt cele mai so- 
licitate. Nici măcar autoarea lui Harry Potter nu mai era pe lista „Top 10”. E 
în vogă o literatură preferată de menajere, gospodine de casă şi domnişoare. 
Prima în top, favorita acestor cititoare, era E.L. James, autoarea trilogiei 50 
Shades of Grey (tradusă prin „50 de umbre ale lui Grey”, dar şi prin „50 de 
nuanţe ale cenuşiului”), care a devansat, intr-un singur an, toate vânzările 
de până atunci. Romanele ei sunt din genul celor erotice, la limita porno- 
grafiei (cineva a numit-o, ironic, „pornografie pentru mămici”), dar într-o 
formulă light. Un erotism hard, în expresie soft, banal, fără o scriitură deose- 
bită. Mai există o nuanţă (deşi toate nuanţele legate de această carte, inclu- 
siv, scriitura însăşi, sunt din registrul cenuşiului): cele mai multe exemplare 
au fost difuzate în format electronic, e-book - ul şi-a mai etalat un avantaj: 
doamnele şi domnişoarele au putut să savureze foarte discret mărturisirile 
tinerei naratoare din (uşor) scandaloasa carte. De fapt, dacă s-o credem pe 
autoare, ea şi-a topit aici toate fantasmele. 

Pe locul doi se situează James Patterson, liderul anterior al plutonului. Şi 
liderul de mai târziu al tuturor topurilor, inclusiv al topului de venituri din 
cărţi. De câţiva ani buni, Patterson e cel mai bine cotat autor de bestselleruri 
americane: serii de romane poliţiste, thrillere, un gen permanent solicitat. 
Adevărat, Stephen King (aproape un clasic) i-a numit proza acestuia „th- 
rillere ofilite” sau „leşinate”, dar autorul nu s-a supărat, admiţând că multă 
lume detestă scriitura sa lipsită de vigoare, dar fiind mulţumit că altor mili- 
oane această proză le place. 

Urmează Suzanne Collins, cu câteva serii de romane, inclusiv cu celebrul 
serial în maniera fantasy, intitulat Jocurile foamei. Cărţile autoarei sunt pre- 
ferate, în bună parte, de adolescenţi. Scriitorii care pot să trezească ado- 
lescenţilor gustul pentru lectură merită monumente. Pe acest postament 
i-aş rezerva un loc şi lui JefFKinney, cel mai tânăr (n. 1971) nume din top, 
autorul unor cărţi ilustrate pentru copii, între care bestsellerul absolut este 
Jurnalul unui puşti ( Diary of a Wimpy Kid). Danielle Steel şi Nora Roberts 
scriu serii foarte solicitate de romane de dragoste. Pe aceeaşi treaptă a popu- 
larităţii se situează autoarea de romane poliţiste Janet Evanovich. 

Romanele poliţiste, thrillerele şi romanele erotice (plus scrierile în genul 
Fantasy ) domină piaţa. Este ceea ce se numeşte „literatură de masă” sau 
„literatură de consum”, faţă de care literatura înaltă nu trebuie să aibă sen- 
timente de ostilitate, ci să păstreze o bine delimitată neutralitate. Mai mult. 
Scriitorii care vor să aibă succes imediat la un public numeros trebuie să 
ţină cont şi de aceste preferinţe. Nu e nimic ruşinos în a scrie onorabile is- 
torii de dragoste sau thrillere incitante. Ele nu vor schimba lumea şi nu vor 
ferici poporul, nu vor experimenta şi nu vor face revoluţii avangardiste, dar 
ele pot să demonstreze că autorul stăpâneşte meseria. Ş-apoi cui i-ar displă- 
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cea să fie o Sandra Brown, un Conan Doyle sau un Dumas-pere autohton? 
De ce am readus în discuţie acest sondaj? Pentru că, posibil, mulţi cititori 
ar înţelege că avem roman atunci când am avea un James Patterson sau o 
Suzanne Collins a noastră. 


*** 

Ca să fie şi mai convingător „argumentul” de mai sus, iată încă o pasă din 
domeniul statisticii. în acest an (2016), Forbes publică sondajul celor mai 
bogaţi scriitori (cu cel mai mare venit din scris). Recordul îl deţine acelaşi 
pomenit deja James Patterson. Cu un venit de 95 mii. dolari americani anu- 
al, autor de thrillere şi romane poliţiste, Patterson e cunoscut graţie seriilor 
de romane Alex Cross, Womens Murder Club , Maximum Ride şi Witch and 
Wizard (în colaborare cu Gabrielle Charbonnet) 


*** 


Veţi spune că noi nu ne jucăm cu cultura de masă, că avem în vedere litera- — 
tura „serioasă”. Dar cât de serioasă? O proză elitistă? Dar poate că o avem, în 
textele lui Em. Galaicu-Păun, Ghenadie Postolache, Valeriu Babanschi? Dar i— 
scriitorii noştri vor să fie autori de succes şi aici piaţa nu poate fi ignorată, z 
Lecţia e simplă: scriitorii de succes ştiu să atingă un orizont de aşteptare al UJ 
cititorului. Nu să-i povestească o istorie care „îl doare” pe autor (asta-i de ^ 
„competenţa” liricii), ci să-i spună o poveste pe care o aşteaptă ascultătorul. ^ 
Lecţia aceasta (cu toate mofturile şi infatuările academice: „trebuie să ne 
creştem cititorul”) ar fi bine s-o însuşească cel puţin cei care vor să aibă 
succes. Să aibă cititori. ce 

Nu e nicio problemă dacă autorul îşi doreşte un public select şi foarte pu- ><c 
ţin numeros. Dar să fie limpede despre ce vorbim. Eşti scriitor profesionist ^ 
numai atunci când îţi vinzi marfa, nu atunci când scrii „din necesitate inte- cu 
rioară”, „din inspiraţie/ revelaţie”, „pentru sine”, când îţi strigi durerile şi îţi o- 
cânţi exaltările. ^ 

LU 


*** 

Z 

Credeţi că proza (trecând de la modelul Borges la modelul Llosa, precum — 
pretind colegii nouăzecişti) nu mai are nevoie de bibliotecă şi se inspiră ex- - 
clusiv din realitatea crudă? Acum nouă ani, în nr. 34 (2007) al României li- ^ 

|\J 

terare, Ion Simuţ (adept mai curând al scriiturii „tradiţionale”, decât al celei ^ 
„experimentale”) făcea constatarea: „Cele mai bune romane din proza actu- h- 
ală au o intrigă de bibliotecă: sufletul androgin în Pupa russa de Gheorghe ^ 
Crăciun, sau relaţia ucenic-maestru în romanele recente ale lui Nicolae Bre- 
ban, până la Puterea nevăzută , apărut acum doi ani, sau dezastrul spiritual 
al epocii actuale, ca în romanele lui Dan Stanca.” Dar romanele de succes ale 
lui Umberto Eco nu sunt oare, în cvasitotalitate, producţii ale bibliotecilor? 
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Dacă revenim la premii, ca stimul pentru cărţile bune, ne vom aminti de 
Premiul USR acordat în 2013 lui Gheorghe Schwartz, dar şi de cel acordat 
în 2012 Florinei Ilis, pentru Vieţile paralele, un complex roman-document 
despre Eminescu (sic !). Florina Ilis este şi autoarea bestsellerului Cruciada 
copiilor. Iar cu un an mai înainte, premiul îl lua Alexandru Vlad, pentru 
romanul Ploile amare, contracandidatul lui Emilian Galaicu-Păun ( Ţesut 
viu). în acelaşi an mai candidau: Marta Petreu, cu Acasă, pe Câmpia Ar- 
maghedonului, Octavian Soviany, cu Viaţa lui Kostas Venetis, Lucian Dan 
Teodorovici, cu Matei Brunul. O listă bună de premiat in integruml Pe când 
în anul antemergător juriul trebuia să caute bine o carte bună de premiat. 
Cărţile bune se întâmplă, ca excepţie, nu sunt produse de serie. 

Laureatul din acest an al Uniunii Scriitorilor din România pentru proză 
este Dan Stanca pentru romanul Ghetsmani ’51 editat de Polirom. Cana- 
vaua poveştii? Iat-o, din adnotarea cărţii: „în căutarea rădăcinilor poveş- 
tii misterioase despre originea familiei lui, un american repudiat pentru 
publicarea unei fotografii controversate, făcute în timpul tragediei din 11 
septembrie 2001, ajunge în România şi constată cu surprindere că s-a întors 
cu 60 de ani în urmă, în epoca stalinista.” Dar voi ziceaţi că realismul magic 
a sucombat! împletirea realului şi fabulosului e prezentă şi în scrierile con- 
temporanilor noştri. 

în acest joc, poziţia autorilor de SF şi Fantasy e cel puţin onestă: ei nu in- 
ventează, nu născocesc, nu deformează, din varii motive, realitatea, ei ima- 
ginează lumi virtuale. îl aplaud pe Marcel Gherman nu numai pentru că în 
tinereţe păcătuiam şi eu cu acest gen (dovadă rămânând câteva texte pu- 
blicate în revistele Orizontul şi Moldova), ci şi pentru că literatura intelec- 
tuală, bine scrisă şi temeinic construită, are întotdeauna şanse. Dacă nu în 
prezent, atunci cu siguranţă în viitor. 


*** 

Şi, dacă am pornit de la premii, am fost şi eu în jurii care decideau să nu 
acorde premiul pentru proză. Nimic deosebit, există cărţi bune pentru no- 
minalizări, dar insuficient de bune pentru premii. Cel puţin, în opinia ju- 
riului, care trebuie respectată. înseamnă că încă nu e ceea ce ar trebui să fie. 
Dacă cineva îşi aminteşte vreun caz când intr-un an nu s-a acordat pre- 
miul pentru proză, iar cu timpul cărţile din acel an au devenit patrimoniu 
cultural, sunt gata să-mi presor cenuşă pe creştet. Dimpotrivă, multe cărţi 
premiate au murit în uitare, nici premiul neajutându-le cu nimic. 

Nu trebuie schimbat nimic în regulamentul premiilor USR. Trebuie scrise 
şi prezentate la concurs proze bune. Dar, dincolo de aceste premii, pen- 
tru stimularea genului la noi, pot fi iniţiate concursuri (cu premii - anuale 
- consistente!) „Premiul pentru proză”... al ziarului Jurnal de Chişinău, al 
revistei Sud-est cultural, al scriitorilor de la Buiucani sau al cititorilor de la 
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Botanica. . . Şi dacă vor fi suficient de motivante, vom avea poate şi noi Gon- 
court-ul nostru şi Pulitzer-ul nostru. Şi poate vom avea şi proză. 

O altă soluţie de susţinere activă a prozei ar fi o rubrică permanentă (de 
durată!) într-o revistă literară: „O invitaţie la proză!” O revistă întreagă de 
proză e prematur să avem. Ar însemna, implicit, să multiplicăm marfă pro- 
dusă în pripă. Deşi. . . 


*** 

Acest dihotomic caz clinic „avem-nu avem” e dat de o sumă de lucrări, de 
calitatea, de numărul de prozatori? De ce trebuie să credem că e nevoie 
de o listă mare (sau, mă rog, consistentă) de prozatori? Nimeni nu ştie ni- 
mic despre proza Albaniei, dar toţi ştiu de Ismail Kadare, precum ştiu de 
Marquez, chiar dacă habar n-au care-i „starea prozei” în Columbia. 


Percepţia despre proza - „de calitate”, nu? - este foarte diferită. Şi atunci 
când întrebarea din titlu presupune un vis, o dorinţă, am vrea să precizăm: 
de fapt, lipsa cărei proze ne interesează şi ne alarmează? Lipsa prozei în ge- 
nere sau a romanului? Lipsa romanului numit - pentru comoditate - corin- 
tic, ionic sau doric ? Este o evidentă convenţie în taxonomia lui Manolescu 
(am putea să simplificăm ecuaţia, vorbind, în termenii lui Ibrăileanu, des- 
pre „romanul creaţiei” şi „romanul analizei”), dar e clar despre ce vorbesc 
eu acum: ne lipsesc romane în genul Poveştii cu cocoşul roşul în genul Ne- 
fericitului Filimon ? în genul Poverii bunătăţii noastre ? în genul Hronicului 
Găinarilor ? Sau poate în genul Codrilor lui Ion C. Ciobanu? 

Virtuozităţi scripturale descoperim în romanul nostru „corintic”: Vasile 
Vasilache, Aureliu Busuioc (cel din Hronicul Găinarilor, O sumă de cuvinte. 
Spune-mi Gioni), Emilian Galaicu-Păun. Dar sunt cărţi pentru un cititor 
elitist. Aş vrea foarte mult ca cititorul nostru să fie de acest fel. în lipsa lui 
însă, nici textele nu au de unde să vină. Un text demn de gloria lui Urmuz e 
Erotokritikon- ul lui Nicolae Leahu, dar cine are să mă înţeleagă? 

Romanul psihologic în genul Zborului frânt şi al Nefericitului Filimon (sau 
al naraţiunilor lui Ghenadie Postolache) e prea puţin solicitat şi el. Păcat. Şi 
acest gen de roman mi-ar fi plăcut să fie citit. Fiind - ca scriitură - foarte 
solicitant pentru orice autor, cine s-ar apuca să-l scrie, dacă nu prea are cine 
să-l citească? 

Mai mulţi cititori preferă proza „realistă” sau „post-realistă”. Şi cea mini- 
malistă. într-un amestec de stiluri, acest gen de proză domină piaţa (deşi 
„romanele-fapt” Pe mine mie redă-mă de Serafim Saka şi Pe vremea lui Te- 
leucă de Arhip Cibotaru nu sunt printre cele mai solicitate). îi regăsim aici 
şi pe Nicolae Rusu, dar şi pe Iulian Ciocan; pe Ion Anton, dar şi pe Nicolae 
Spătaru; pe „fracturistul” Dumitru Crudu, dar şi pe debutanta (cu romane 
poliţiste!) Diana Lungu; pe „italianca” de acasă Claudia Partole şi pe „itali- 
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anca” de dincolo Lilia Bicec; pe Oleg Carp de la 
Chişinău şi pe Liliana Corobca de la Bucureşti; pe 
povestitorul „realist” Mihail Gheorghe Cibotaru 
şi pe „documentaristul” Vasile Ernu. . . 

O listă destul de mare. Să însemne asta că avem 
proză? 

P.S. în toate formele sale, romanul, dar şi genul 
narativ în ansamblu, reflectă nişte crize sociale 
sau individuale. în acest sens, criza romanului şi 
crizele sociale sunt intr-un raport de proporţio- 
nalitate inversă. Consecutiv, de vreme ce crizele 
umanităţii (şi, în mod special, crizele din preajma 
noastră, fie sociale şi umanitare, fie politice şi ge- 
opolitice) sunt o marcă a epocii, criza genului na- 
rativ nu are prea multe şanse să se perpetueze, în 
lipsă de subiecte. Ortega y Gasset poate fi liniştit. 


<T3 
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DIALOG 


TEO CHIRIAC: 

„SĂ FI ÎNCETAT 
METAFORA SĂ MAI 
FIE„SÂNGELE 
ALBASTRU" AL 
POEZIEI?" 

Stimate domnule Teo Chiriac, aţi debutat în 1987 
cu volumul de poezie Lucrare de control (Ed. Li- 
teratura artistică). De atunci, în aproape treizeci 
de ani, aţi mai publicat numai patru cărţi: Sa- 
lonul 33 (Ed. Literatura artistică, 1989), Critica 
iraţiunii pure (Ed. Cartea Românească, 1996), 
Monstrul Sacru (Scările lui Teo) (Ed. Arc, 2009) şi 
Sufletul meu depănă la Big Bang (Ed. Arc, 2016). 
Cum se explică această distanţă de ani buni între 
cărţile dumneavoastră în „secolul vitezei”? 

Stimată doamnă Lucia Ţurcanu, înainte să vă răs- 
pund la prima întrebare, permiteţi-mi să vă întreb: 
de ce „numai” şi nu „tocmai patru cărţi”? Or, eu 
continui să cred cu tărie că în cazul Poeziei noţiu- 
nea de timp, ca durată şi întindere, şi cea de operă, 
în sens cantitativ şi cumulativ (exprimat de nu- 
mărul de volume), sunt incompatibile, deşi nu se 
exclud. E precum într-o judecată disjunctivă care 
admite predicate incompatibile cu referire la unul 
şi acelaşi subiect (subiectul dintotdeauna fiind: „ca- 
litatea”, „originalitatea”, „frumuseţea”). Mai mult 
decât atât: credeţi oare că e capabil timpul „fizic” să 
măsoare, să cântărească exact o lucrare „metafizi- 
că”? Indiscutabil, timpul „fizic”, timpul „real” poate 
să filtreze, să decanteze o lucrare poetică, îi poate 
da vechime şi nobleţe, dar toate acestea doar dacă c 
lucrarea întruneşte criteriile valorii. — 

La fel de uşor se explică distanţa prea mare între Q 
cărţile mele în „secolul vitezei”. în plan literar, „tră- 
iesc” în poezie, în vers, în metaforă, dispun cum 
vreau de timpul şi spaţiul cuvintelor, de timpul şi 
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^ spaţiul pe care, uneori, reuşesc să le 
^ convertesc într-un timp-spaţiu al 
o emoţiei, al sentimentului, al stărilor 

cu * 

^ sufleteşti. Spre deosebire de cei ce-şi 
ib duc viaţa, descriind subiecte întinse 
£ pe sute şi mii de pagini de roman, eu 
5 mă mulţumesc scriind un poem, do- 
^ uă-trei versuri, o metaforă. în poemul 
m meu, întotdeauna am îndrăznit să 
^ creez un timp imaginar, doar al meu, 
N şi, bineînţeles, un spaţiu imaginar, 
^ doar al meu, un timp-spaţiu spiritual 
J ce re/cunoaşte, dar nu se supune legi- 
lor lui Kepler şi Newton, nici teoriilor 
2 lui Einstein şi Stephen Hawking. 

2 Pentru mine, numărul volumelor de 

<C 

ÎL poezie publicate de un autor contează 
mai puţin (citiţi: nu contează deloc!). 
£ Spre deosebire de proză (unde o car- 
z te este egală cu un titlu de roman), o 
n lucrare poetică se constituie din mai 
multe versuri, adunate de obicei sub 
o un titlu de poezie: de poezie mai mult 
^ sau mai puţin „inspirată”, mai mult 
5 sau mai puţin „frumoasă”, mai mult 
2 sau mai puţin „memorabilă”. Când 
se adună într-un număr mai mare, 
aceste titluri formează cuprinsul unei 
cărţi, cu sau fără un titlu (pe unele 
volume scrie doar „poesii” sau „po- 
ezii”). Atunci când dintr-un volum 
_ se fac remarcate şi devin cunoscute 
ra (antum sau postum) două-trei po- 
^ ezii - acest volum are norocul să se 
.w înscrie în topul cărţilor de succes, al 
~ cărţilor-eveniment. 

Şi încă: atunci când termin de scris 
un poem, îi mulţumesc Domnului, 
cu promisiunea că aceast poem e ul- 
LU timul. Cred că a venit timpul să-mi 
onorez promisiunile! 


Titlurile cărţilor dumneavoastră de 
poezie, dar şi aproape toate poemele 



conţin referinţe culturale, filosofice, 
biblice, solicitându-i cititorului o 
bogată experienţă lectorală pentru 
a le putea înţelege. Scriindu-vă po- 
emele, vă gândiţi la un cititor con- 
cret, la cititorul elitist, capabil să 
desfolieze straturile livreşti ale poe- 
ziei pentru a percepe mesajul? Este 
poezia un gen literar care se adre- 
sează în exclusivitate celor iniţiaţi? 

Poezia, în viziunea mea, e fereastra, 
vitraliul, oglinda - când concavă, 
când convexă -, ce reflectă lumina 
produsă de mişcările cosmice, men- 
tale şi sufleteşti; e fenomenul sur- 
prinzător pe cât de simplu, pe atât 
de complex, interdisciplinar prin 
excelenţă, e taina şi misterul, e im- 
posibilul dintr-odată devenit posibil. 
(Nu ştiu cum alţii, dar eu, atunci când 
scriu un poem, îmi doresc să exprim 
inimaginabilul, indescriptibilul, ne- 
văzutul; încerc să reproduc inefabilul 
prin mijlocirea cuvintelor simple, pe 
înţelesul tuturor.) 

Scriind un poem, mă gândesc, în pri- 
mul rând, la primul lui cititor, la Teo 
Chiriac. Acesta e tiranul ursuz şi călă- 
ul surâzător, acesta e cenzorul nemi- 
los şi criticul omnivor: el e unul în toţi 
şi toţi într-unul! Când vine timpul să 
scriu şi eu ceva, mai întâi mă gândesc 
la el - pentru el muncesc şi mă afu- 
risesc, din cauza lui îndur suferinţele 
lui Iov, chinurile lui Tantal, caznele lui 
Sisif. Gusturilor, cerinţelor, exigenţe- 
lor înaintate de el mă conformez. Iar 
gusturile lui sunt extrem de rafinate, 
iar cerinţele lui sunt foarte mari, iar 
exigenţele lui cresc mereu şi rare- 
ori-rareori când reuşesc să le fac faţă. 
Şi dacă unele personaje mitologice 
sunt supuse chinurilor inimaginabile 
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pentru fapte şi acţiuni săvârşite împo- 
triva voinţei zeilor (Sisif, bunăoară, îl 
întemniţase de Thanatos, zeul morţii, 
şi oamenii nu mai mureau, iar sufle- 
tele nu se mai mântuiau, şi generaţi- 
ile nu se mai rânduiau etc., etc., in- 
tr-un cuvânt, păcate grele, nu?) -, eu 
nu sunt decât un personaj oarecare, 
sancţionat dur de mine însumi pen- 
tru greşeli săvârşite la modul ipote- 
tic, greşeli pe care le-aş putea comite 
cândva şi, iată, scriind acum, chiar le 
comit. 

Autorii care debutează la sfârşitul 
secolului al XX-lea - începutul se- 
colului al XXI-lea („nouăzeciştii” 
şi „douămiiştii”) sunt adepţii unei 
poezii minimaliste prin excelenţă. 
Nu-i mai interesează nici referinţele 
culturale, nici metafora propriu-zi- 
să, ci autenticitatea pură, limbajul 
în dimensiunea lui tranzitivă, tot 
ceea ce tradiţional a fost conside- 
rat „apoetic” sau chiar „antipoetic”. 
Cum credeţi, care ar fi avantajele şi, 
totodată, riscurile acestei acţiuni de 
demetaforizare a poeziei? 

Nimic nou sub soarele Poeziei, cel pu- 
ţin în ultimul secol! Afirmaţi că adep- 
ţii minimalismului sunt interesaţi de 
tot ce e considerat „apoetic” sau chiar 
„antipoetic” şi-mi vine în memorie 
lucrarea lui Matei Călinescu, intitula- 
tă „Poezie şi antipoezie: de la Apolli- 
naire la suprarealism”. E un studiu 
amplu şi aplicat despre rolul istoric 
al simbolismului de la sfârşitul seco- 
lului al XlX-lea în poetica modernă 
şi influenţa lui asupra aşa-numitelor 
„mişcări de avangardă” de la începu- 
tul secolului al XX-lea, de la futurism 
până la suprarealism. Citez: „Dincolo 


(...) de orizonturile diferite pe care le 
explorează (şi de care trebuie să ţi- 
nem seama) mişcările de avangardă 
sunt generate de un impuls negator, 
de o violenţă pe care n-o mai putem 
întâlni în istoria literaturilor, exepţie 
făcând cei doi revoltaţi din jurul lui 
1870 - Lautreamont şi Rimbaut -, 
întemeietori ai poeticii antipoeticu- 
lui într-o atmosferă estetică în care 
începuse să domine şi simbolismul...” 

E momentul să ne amintim şi de ma- 
nifestul simbolist, publicat în 1886, în 
ziarul Le Figaro, în care poetul Jean 
Moreas, unul dintre membrii fonda- 
tori ai cercului, proclamă că „poezia 
trebuie să sugereze, nu să descrie”. Ul- 
terior, ne amintesc şi unele pagini din 
internet, „manifestul simbolist a fost 
pus în versuri de Arthur Rimbaud în 
poemul Les Voyelles („Vocalele”), un 
exemplu perfect de sinestezie literară, 
şi de Charles Baudelaire în poemul 
Correspondances („Corespondenţe”), 
în care natura este definită drept „un 
templu de simboluri”. 

Cu alte cuvinte, indiferent de seco- 
lul şi de „mişcarea avangardistă” din 
care face parte autorul, un text care 
descrie cu lux de amănunte realita- 
tea, care oglindeşte evenimentele prin 
obiectivul aparatului fotografic, se 
încadrează mai curând în domeniul 
jurnalistic, decât în cel poetic, literar... 

Să fi încetat metafora să mai fie „sân- 
gele albastru” al Poeziei? Atenţie însă, u 
pentru fiinţa(area) Poeziei, „demeta- o 
forizarea” e la fel de contraproductivă ~ 1 
ca şi metaforizarea excesivă. 

o 

Se pare că trăim într-o lume în care 
s-a produs o confuzie a valorilor, 
dându-se prioritate spectacolului, 
tabloidizării, superficialităţii. în 



^ acest context deloc favorabil crite- 
^ riului estetic, critica literară (şi mai 
o ales critica de întâmpinare) îşi mai 
^ are rostul? Mai contează astăzi pen- 
ib tru un poet reacţiile criticii literare? 
£ Şi oare mai sunt în stare astăzi auto- 
5 rii de cronică literară să omologhe- 
< ze cărţile cu adevărat valoroase? 

u_i > 


5 Confuzia valorilor are loc de când 
” e lumea si literatura. întotdeauna 

U_l ’ 

^ au existat alte priorităţi (economi- 
J ce, politice, sociale: ba e ciumă, ba e 
foamete, ba e război mondial) decât 
^ cele privind eticul şi esteticul. Aşa se 
£ întâmplă că, în locul Spiritului, me- 
reu se pune în capul mesei Materia- 
li Iul obraznic, obez şi obtuz. La aceeaşi 
£ masă, alături de câţiva autori de hărţi, 
z invitaţi de onoare sunt facilul, super- 
n fkialul, analfabetul, spectacolul ieftin, 
ţâfna fecundă şi îngâmfarea. La „cina 
o pe mare”, care se dă pe o mică am- 
^ barcaţiune rătăcind pe înaltele valuri, 
5 prezenţa omului cu busolă ar fi o spe- 
2 ranţă, dacă nu o salvare. Dar, pentru a 
nu-şi pierde busola, pentru a citi co- 
rect hărţile lingvistice, geologice, as- 
tronomice, dar şi hărţile de anomalii, 
acestuia i se cere să fie un om credibil, 
un om cu spirit, un om al lui Dum- 
_ nezeu, iar notele sale făcute zilnic în 
ra Jurnalul de bord să informeze veridic 
^ Maica posteritate, care, precum ne 
^ place nouă să credem, aşteaptă toate 
~ ambarcaţiunile, oricât de mari sau de 
mici, să acosteze la ţărm. 


Domnule Teo Chiriac, în studiile 
LU critice despre creaţia dumneavoas- 



tră sunteţi numit poet optzecist. De 
fapt, unul dintre primii critici care 
vă „etichetează” astfel este Eugen 
Lungu, induzându-vă în antologia 


Portret de grup (Ed. Arc, 1995), ală- 
turi de alţi „congeneri”. Credeţi în 
viabilitatea conceptului de genera- 
ţie literară? Ce relaţie aveţi cu para- 
digma postmodernistă? 

Am citit cu atenţie nr. 4/2015 al re- 
vistei Sud Est cultural, număr con- 
sacrat aproape exclusiv unor opinii, 
interesante şi utile, privind conceptul 
de generaţie literară şi rolul optzecis- 
mului la schimbarea de paradigmă 
în literatura de pe ambele maluri ale 
Prutului... Acum recunosc: n-am dat 
curs invitaţiei dvs. de a răspunde la 
acea anchetă nu doar din cauza veşni- 
cei crize de timp (motiv, neverosimil, 
pe care îl invocă, de obicei, leneşii), 
ci, mai curând, din lipsa ideilor „noi” 
despre subiectele abordate (motiv 
perfect plauzibil, invocat, de obicei, 
tot de leneşi). Aşadar, văzându-mă 
obligat să răspund, totuşi, la întreba- 
rea despre valabilitatea conceptului 
de generaţie literară şi despre relaţia 
mea cu paradigma postmodernistă, 
îmi propun să răspund cât mai scurt 
şi cât mai clar. Or, dacă mă întreb cât 
de valabil poate fi un concept (definit 
ca idee generală care reflectă just rea- 
litatea), atunci când vorbim despre un 
proces de creaţie în mişcare, în trans- 
formare, şi cât de adecvată e noţiunea 
de paradigmă în cazul unor oameni 
de creaţie, ale căror lucrări transgre- 
sează orice limită, orice model - zic, 
dacă punem întrebarea în acest fel 
şi încercăm să şi răspundem la ea -, 
riscăm să ajungem departe, depăşind 
spaţiul tipografic rezervat. De aceea, 
vă voi spune atât: orice generaţie, bi- 
ologică şi de creaţie, se (auto)creează, 
se (auto) constituie pentru a se impu- 
ne, la început, ca entitate, şi, mai apoi, 
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pentru a supravieţui selecţiei natu- 
rale/critice/literare extrem de dure. 
Adică, o generaţie trebuie să-şi cu- 
cerească un loc sigur sub soare, să-şi 
marcheze distinct spaţiul vital, pentru 
a fi recunoscută la nivel naţional şi - 
de ce nu? - internaţional. Iar ca să fie 
recunoscută, lucru teribil de greu de 
realizat, e nevoie să dea cărţi de valoa- 
re. Iar cărţile de valoare nu se scriu în 
turmă, nici în grup, nici în generaţie. 
Cărţile se scriu individual, de indivizi 
care - în numele scrisului lor - îşi pot 
permite luxul de a suporta lipsuri şi 
mizerii, de a-şi sacrifica „nejustificat”, 
pe cont propriu, viaţa, cărţile mari, 
cărţile vieţii se scriu - aşa cum se 
moare - în singurătate... Da, eu am 
făcut/fac parte din generaţia ’80 şi, 
vorba cântecului, mă mândresc cu 
asta, iar „paradigma postmodernis- 
tă”, cea care, de fapt, nu e decât lipsa 
oricărei paradigme, oricăror modele, 
maniere, formule etc., m-a încurajat 
la crearea unei poetici personale, cum 
bine a spus bunul meu prieten şi coleg 
de generaţie, Emilian Galaicu-Păun. 
Cât priveşte antologiile Portret de 
grup şi Portret de grup. După 20 de ani 
(Ed. Cartier, 2015), acestea sunt rodul 
unui proiect literar şi editorial de an- 
vergură (unul dintre puţinele, dacă 
nu cumva unicul, în toată literatura 
română!), prezentând „începutul” şi 
unele rezultate de etapă ale generaţiei 
optzeciste basarabene, supranumită 
postmodernistă (termen „îmblânzit”, 
între timp, dar care continuă să-i în- 
grozească pe unii autori din genera- 
ţiile ante- şi post-optzeciste), proiect 
de a cărui finalitate se va ocupa - prin 
testament literar semnat de Eugen 
Lungu - posteritatea. în Librăria din 
Centru, în timpul lansării ultimului 


Portret..., am citit ultimul meu poem, 
Frumosul, poem pe care l-am promis 
pentru un viitor sumar al Portret- ului 
de grup. După 40 de ani. Acum încerc 
să-mi imaginez frumoasele timpuri 
când, într-o foarte frumoasă zi, ulti- 
mul dintre postmoderniştii generaţi- 
ei ’80 va inaugura o întreagă Galerie 
formată din alte şi alte asemenea Por- 
trete... 

Fiind redactor-şef la Editura Litera- 
tura artistică, aţi cunoscut specifi- 
cul procesului editorial nu numai ca 
autor, ci şi ca editor. Cum apreciaţi 
politicile de azi ale editurilor din 
Basarabia şi din România în ceea 
ce priveşte cartea de poezie? Cum 
credeţi, care ar fi cea mai eficientă 
modalitate de promovare a cărţilor 
de poezie? 

Trecând de la un tip de societate la 
altul, cenzura politică a fost înlocu- 
ită de cea economică, ultima formă 
de cenzură fiind mai ruşinoasă, mai 
umilitoare decât prima, întrucât ne 
afectează şi spiritual, şi material, 
în ceea ce priveşte editarea şi pro- 
movarea cărţii de poezie (a cărţii, în 
general), cred că e necesar de a uni- 
fica piaţa de carte românească de pe 
ambele maluri ale Prutului, înlătu- 
rându-se toate barierele (economice, 
financiare, fiscale) existente. Iar cea 
mai eficientă modalitate de promo- cn 
vare a cărţii de poezie (a cărţii, în ge- o 
neral) sunt lecturile publice. Acestea — 1 
urmează a fi organizate de Uniunile 
Scriitorilor de la Chişinău şi Bucu- o 
reşti, în cadrul unui program cultural 
naţional, cu sprijin financiar acordat 
de ministerele de resort. Lecturile pu- 
blice, susţinute de scriitori, actori şi 



b interpreţi de poezie autentică, se vor 
^ desfăşura nu doar în şcoli, biblioteci 
o si universităţi, ci si în incinta unor 

Q_ * ’ ’ 

^ palate de cultură din capitală. De ce, 
b spre exemplu, viitoarea ediţie a Festi- 
£ valului Internaţional „Primăvara eu- 
2 ropeană a poeţilor” să nu culmineze 
^ cu un emoţionant recital de poezie în 
m sala Palatului National? 

~Z. 

<< 

N De aproape un an sunteţi redac- 
^ tor-şef al Revistei literare (publica- 
^ ţie de literatură şi dialog cultural 
< editată de Uniunea Scriitorilor din 

<~n 

2 Moldova). Ce proiecte are revista? 
2 Cum e să conduci astăzi o revistă 

<C 

b literară? Cine mai citeşte reviste li- 
jl terare în Basarabia şi cum ar putea 
b supravieţui acestea? 



Tipărită cu sprijinul Ministerului 
Afacerilor Externe al României - De- 
partamentul Politici pentru Relaţia cu 
Românii de Pretutindeni - şi al Insti- 
tutului Cultural Român, noua revistă 
a fost lansată pe data de 1 Decembrie 
2015, în cadrul manifestărilor cultu- 
rale organizate de Uniunea Scriitori- 
lor cu prilejul Zilei Naţionale a Ro- 
mâniei. 

De rând cu alte reviste basarabene, 
precum Literatura şi arta, Contrafort, 
Sud Est cultural şi Limba Română, Re- 
vista literară a aderat la marea tradiţie 
a presei culturale din întreg spaţiul 
românesc, reprezentată în acest mo- 
ment de un număr apreciabil de ziare 
şi reviste în frunte cu România lite- 
rară, principala publicaţie a Uniunii 
Scriitorilor din România. în editoria- 
lul „România literară - 160”, publicat 
în nr. 7 din februarie 2015, Nicolae 
Manolescu nota: „ Revista noastră îşi 
datorează titlul lui Vasile Alecsandri, 


care a publicat în februarie 1855, aşa- 
dar, acum 160 de ani, un prim număr 
al unui săptămânal (...). După cum se 
poate remarca, deşi cei 160 de ani se 
referă la şase publicaţii diferite, apă- 
rute în intervale de timp mai mari sau 
mai mici, există câteva constante care 
le leagă între ele pe cele mai impor- 
tante, care ne îndreptăţesc să vorbim 
de un spirit al României literare de 
la origini până în prezent.” în acest 
context, Revista literară, ca organ de 
presă al Uniunii Scriitorilor din Mol- 
dova, are drept scop primordial asu- 
marea, valorificarea şi perpetuarea 
acestor constante spirituale. 

Tipărind deja zece numere de revis- 
tă, am simţit pe pielea proprie toate 
problemele ridicate de publicarea 
şi difuzarea unei reviste de cultură 
la Chişinău. Or, pe lângă finanţarea 
insuficientă de la bugetul de stat şi 
ineficienţa legii privind filantropia şi 
sponsorizarea, cea mai mare proble- 
mă a unei reviste de cultură e lipsa ci- 
titorului. în această situaţie, mai mult 
decât dramatică, întrebarea unui poli- 
tician ajuns într-o funcţie decizională 
este: „ La ce bun, fraţilor, o revistă de 
cultură în lipsa cititorului?!” Politici- 
anul - funcţionar, încântat de sine şi de 
constatarea făcută (de parcă l-ar fi în- 
trecut prin elocinţă pe însuşi Cicero), 
îşi stăpâneşte cu greu zâmbetul care 
ameninţă să izbucnească în hohote 
de râs. Nu se poate reţine şi, în cele 
din urmă, izbucneşte în hohote de 
râs. Şi asta, după ce am încercat să-l 
convingem că lipsa cititorului nu e 
decât consecinţa „firească” a lipsei de 
cultură. 

Sigur, politicianul-funcţionar, de- 
venit între timp o vedetă la Radio şi 
TV, nu-i poate ierta omului de cultu- 
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ră (actor, artist plastic, scriitor etc.) 
recunoaşterea şi - într-o măsură tot 
mai mică - recunoştinţa sa publică, 
în timp ce omul de cultură, obligat 
în ultima vreme să ajungă a fi şi ul- 
timul, şi cel din urmă, îi reproşează 
politicianului-funcţionar neputinţa 
sau nedorinţa acestuia de a-şi onora 
obligaţiile impuse de înalta-i funcţie. 
Reproşul omului de cultură trebuie 
înţeles în sensul că, în anii cruciali 
1991-1992, el şi colegii săi de breaslă 
au contribuit decisiv la crearea noului 
stat, Republica Moldova, stat de care 
politicianul-funcţionar a beneficiat şi 
continuă să beneficieze din plin. 
Desigur, în calitate de redactor-şef, 
dar şi de cititor de presă culturală, aş 
vrea ca publicaţia noastră să devină 
revista tuturor colegilor de breaslă, 
indiferent de generaţie, paradigmă, 
stil, manieră. îmi doresc o revistă 
„frumoasă, dar şi viguroasă”, vorba 
colegului Gheorghe Erizanu, o re- 
vistă a tuturor cititorilor. Şi aceasta, 
în virtutea crizei economice, tot mai 
profunde, şi a invaziei tehnologiilor 
de vârf - televizorul, internetul, tele- 
fonul mobil -, care ne-au ocupat tot 
timpul şi spaţiul vital, 
în efortul supraomenesc de recupe- 
rare a interesului publicului larg pen- 
tru cultură şi literatură, le mulţumesc 
tuturor colaboratorilor revistei. în 
acelaşi timp, atragem atenţia că vom 
publica şi în continuare doar texte 
de valoare autentică, refuzând cate- 
goric veleitarismul, mediocritatea, 
fumurile provinciale de genii naţio- 
nali nerecunoscuţi. Având în vedere 
că scriitorul este (trebuie să fie!) un 
profesionist al cuvântului scris (şi - 
de ce nu? - şi rostit), ar fi nedrept să 
transformăm mica echipă redacţio- 


nală într-o instituţie de corectori, de 
salvatori de texte „infirme” sub aspect 
literar şi gramatical, iar biroul redac- 
ţiei - în cameră de reanimare a unor 
creaţii făcute în pană de inspiraţie sau 
aduse pe lume prematur. 

Pentru a supravieţui, pentru a fi ti- 
părite cu regularitate, se cere ca pu- 
blicaţiile şi revistele culturale din R. 
Moldova să fie finanţate de la buge- 
tul de stat, prin bugetul Ministeru- 
lui Culturii. Prin urmare, e necesar 
ca Parlamentul să adopte o lege de 
guvern privind finanţarea revistelor 
de cultură reprezentative (proiectul 
acestei legi l-am prezentat personal, 
în anul trecut, Ministerului Culturii). 
Asemenea lege funcţionează deja în 
România şi în alte ţări europene. 

Revista literară e proiectul de suflet al 
actualei administraţii a USM. E, dacă 
vreţi, ospăţul (cultural) în timp de ciu- 
mă (anticultură). 

Din 2010 sunteţi vicepreşedintele 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. 
Totodată, sunteţi director artistic al 
societăţii „Mihaela”. Cum se împacă 
munca administrativă, de birou cu 
creaţia? 

A fost o vreme când dam pe la USM 
foarte rar - veneam doar la adunările 
generale, pe la unele lansări de carte, 
la galele de premiere. (Pentru acea 
„prezenţă liberă la viaţa Uniunii”, cn 
acum plătesc instituţiei scriitoriceşti o 
cu ani grei de corvoadă, de muncă de ~ 1 
angajat cu program zilnic.) Revenit ^ 
de la Bucureşti, în 1997, unde timp q 
de doi ani am cumulat unele obligaţii 
de serviciu cu activitatea de reprezen- 
tant al USR în Filiala Chişinău, atunci 
m-am înscris printre participanţii la 



î-. Programul internaţional de instruire 
^ „Marshall plan for Moldova” (1998- 
o 2004). E vorba de faimosul Program 
^ practic de revoluţionare a întreprin- 
ib derilor (PPRI), conceput de distinsul 
£ consultant japonez, Iwao Kobayashi, 
5 program care produce la locul de 
^ muncă uimitoare efecte sinergice 
m graţie aplicării combinate a tehnici- 
^ lor şi practicilor avansate în atingerea 
” succesului corporativ. în cadrul Pro- 
^ gramului internaţional de instruire 
J (1998-2004), am făcut stagii în Cehia 
şi Italia, unde am vizitat întreprinderi 
^ şi firme prestatoare de servicii, care, 
2 în urma implementării programului, 

<C 

£ înregistrau rezultate remarcabile. 

(I în final, ca o consecinţă firească a 
^ implicării unui om de creaţie în lu- 
z mea afacerilor, a trebuit să traduc 
n din engleză acest PPRI, intitulat „20 
de Chei ale succesului”, volum apărut 
o în 2001, la Ed. Arc, şi „Metodologia 
implementării Sistemului 20 de Chei”, 
5 tipărită în cinci volume de Ed. Guni- 
2 vas, în 2002. (Din volumul genialului 
japonez, ca şi din genialul său Sistem 
practic, am învăţat o mie de lucruri 
utile; de pildă: cum se concepe/re- 
dactează/construieşte un volum de 
poezie.) 

_ Mi-am amintit toate astea pentru a 
ra demonstra, dacă mai era cazul, că 
!l orice muncă, inclusiv cea administra- 


-w tivă, de birou, are partea ei de creaţie, 
~ întocmai cum activitatea de creaţie 
are partea ei bună de afacere, admi- 


H 

CD 


nistrativă. 

Astfel că, în 2010, când am acceptat 


LU funcţia de vicepreşedinte al USM, 
aveam o bună experienţă în domeniul 
administrării afacerilor, experienţă pe 
cât de necesară pe atât de deficitară în 
majoritatea uniunilor de creaţie de la 


noi şi de aiurea. 

Administraţia actuală a Uniunii 
Scriitorilor din Moldova a organizat 
mai multe evenimente cu participa- 
rea traducătorilor din limba româ- 
nă din diferite ţări. Cât de vizibili 
au devenit scriitorii noştri în lume 
datorită traducerilor? 

Vă referiţi, în primul rând, la Festi- 
valul Internaţional „Primăvara euro- 
peană a poeţilor”. într-adevăr, de-a 
lungul celor şase ediţii consecutive, 
ne-au vizitat Patria cuvintelor zeci 
de poeţi şi traducători de valoare din 
toată Europa, dar şi din zone cultura- 
le mai îndepărtate. Căci asta e regula: 
pentru ca scriitorii noştri să devină 
vizibili, cunoscuţi în lume, trebu- 
ie mai întâi să invităm lumea acasă. 
Doar la ediţia 2016 a Festivalului am 
avut oaspeţi din opt ţări: Siria, Re- 
publica Mauriţius, Belgia, Spania, 
Polonia, Ucraina, România şi Italia. 
Datorită proiectelor editoriale iniţiate 
în cadrul Festivalului, în ultimii ani 
au văzut lumina tiparului mai multe 
antologii de poezie şi proză scurtă 
basarabeană traduse în limbile fran- 
ceză, neerlandeză, maghiară, tătară şi 
ucraineană. Cu siguranţă, vor apărea 
şi ale cărţi, întrucât schimbul de va- 
lori literare e în proces de desfăşurare. 
Recent, revista pariziană La Traduc- 
tiere, condusă de Linda Maria Baros, 
participantă la o ediţie anterioară a 
Festivalului, a găzduit în numărul 34 
un desant poetic, cu selecţii de versuri 
din zece poeţi basarabeni. Numărul a 
fost lansat pe 8 iunie a.c., în cadrul 
celui mai important Salon de poezie 
din Franţa şi din spaţiul francofon - 
Le Marche de lapoesie. Iar pe 10 iunie 
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dosarul „Domaine romain. Republique de Moldavie” 
a fost prezentat în cadrul Festivalului franco-englez 
de poezie organizat anual de aceeaşi distinsă poetă 
şi traducătoare, Linda Maria Baros. După prezen- 
tare, au fost proiectate o serie de videopoeme, prin- 
tre care şi un videopoem inspirat de versurile sub- 
semnatului din poemul Adam şi Eva sau Dialectica 
singurătăţii. Sarah Fromet, realizatoarea videopoe- 
mului, va participa cu această lucrare la Festivalul 
Internaţional de specialitate Zebra Poetry Film de 
la Berlin. 


Stimate domnule Teo Chiriac, aţi publicat recent, 
la Ed. Arc, o carte de poezie; ne aşteaptă, în oc- 
tombrie, adunarea generală a scriitorilor şi alege- 
rea conducerii USM. Cărui tip de activitate îi veţi 
da prioritate în timpul apropiat? 


Nu ştiu ce voi face în timpul apropiat, căci nu m-am 
decis, deocamdată, dacă voi accepta să fac parte din 
viitoarea conducere a USM. Acum este important 
ca toţi membrii breslei să ne mobilizăm, să convo- 
căm Adunarea generală şi să alegem conducerea 
USM pe următorii patru ani. Cât priveşte ultimul 
meu volum de poezie - Sufletul meu de până la 
Big Bang -, acesta a fost editat cu sprijinul Minis- 
terului Culturii, în cadrul programului de editare 
a cărţii naţionale pe 2015. Pentru contribuţia fi- 
nanciară şi pentru efortul creativ depus, aduc, şi pe 
această cale, mulţumiri conducerii ministerului de 
resort, precum şi minunatei echipe de la Ed. Arc, 
care semnează, alături de autor, volumul cu pricina: 
Iurie Bârsa, editor; Liliana Armaşu, redactor; Mi- 
hai Bacinschi, concepţie grafică şi copertă; Sergiu 
Vlas, tehnoredactare. Mulţumesc, de asemenea, lui 
Eugen Lungu, redactorul-şef al Ed. Arc, şi artistu- u 
lui-fotograf Nicolae Răileanu. O 


Vă mulţumesc. 


c 


o 

Interviu realizat de Lucia Ţurcanu 
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DIALOG 


CARTEA DIN 


MÂNA LUI 
HAMLET (1) 


(„ Bes-Arabia ”: interogaţiile „rădăcinilor”) 

Nina Corcinschi - Andrei Ţurcanu ' 

Ceea ce aţi spus Dvs. despre „Hronicul Găinari- 
lor” - istoric vorbind - trimite la un „proces al 
rădăcinilor”, unul care vizează Basarabia şi basa- 
rabeanul, începând cu Basarabia rusească şi ter- 
minând cu cea sovietică. Bucată de pământ ruptă 
de la Moldova istorică, gubernie a Rusiei şi re- 
publică sovietică socialistă cu o populaţie româ- 
nească supusă rusificării, deznaţionalizată, masi- 
ficată. Apoi ... după 1990, Republică „suverană 
până la Hânceşti şi independentă până la Anenii 
Noi”, precum aţi spus chiar Dvs., sfâşiată de cele 
mai inimaginabile contradicţii, de crize perma- 
nente. Nu vi se pare că toate acestea ţin de o pre- 
destinare a aşezării ei geografice, a statutului de 
margine/limită, de „pământ al nimănui”, în care 
omul nu poate să fie decât unul subt vremi ? Ori 
~ credeţi că această paradigmă impune şi alte in- 
>_ terpretări, mai „indulgente” şi mai optimiste? 

I! Voi începe cu o mărturisire. în 1988, când am 
structurat volumul de poezii „Cămaşa lui Nessos”, 
u am inclus în final un ciclu care trebuia să sugere- 
ze sfârşitul coşmarului unui periplu prin universul 
malefic al Utopiei totalitare şi o regăsire ontologică 
în primordiile unui spaţiu fundamental. Ciclul se 
intitula „Acasă”. Refuzând categoric pelteaua în- 


Din volumul în elaborare: Cartea din mâna lui Hamlet 
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gânărilor nostalgice a „dorurilor de 
casă, de satul natal, de salcâmul de la 
poartă”, de care poezia noastră era su- 
prasaturată, intenţionam să merg în 
continuare către sursele originare ale 
unui epos/ethos autohton. Vedeam 
în proiectele mele cum figuri şi re- 
prezentări folclorice străvechi rever- 
berează în patosul bucuriei întâlnirii 
cu miracolul autentic într-o senină şi 
triumfătoare mitologie poetică a în- 
temeierilor şi a locuirii acestui spaţiu 
de margine a latinităţii occidentale. 
Mă impresionase puternic „Cântec 
general” de Pablo Neruda şi credeam, 
animat şi de experienţa altor poeţi 
latino-americani, dar impulsionat şi 
de entuziasmul colectiv al mişcării 
de protest social şi trezire naţională, 
că aş putea accede la respiraţiile lar- 
gi şi libertăţile unei poezii în care să 
pulseze cu o forţă geologică primară 
tradiţia gigantescă a unei lumi ime- 
moriale, o lume în pulsaţii cosmogo- 
nice, în devenire şi aşezare, având în 
centrul ei ca figură tutelară pe Greul 
Pământului, o reprezentare chtonică 
plină de mister din folclorul nostru. 
Temerare gânduri şi frumoasă amă- 
gire - Greul Pământului învârtind 
astrele, cu tot clocotul materiei şi cu 
toate învolburările universului, din . . . 
buricul Basarabiei! 

„Bes-Arabia” cu o „istorie-ca-fii- 
că-a-geografiei” şi o „geografie-ca-fii- 
că-a-istoriei”, „Demonul negru” al 
spaţiului dintre Prut şi Nistru adi- 
cătelea, ca să folosesc despicarea le- 
xicală şi jocul de cuvinte al lui Paul 
Goma, a vrut însă altceva şi a învins. 
Din „Acasarabia” mea visată au ieşit 
până la urmă „Elegii pentru mintea 
cea de pe urmă”, „Destin întors” şi 
„Iisus prin mirişti”, cărţi centrate pe 


o mitologie a unui tontoroi somnam- 
bul în cerc, în care om, casă, landşaft 
participă goniţi parcă dinlăuntrul lor 
de o vrajă bolnavă, un fel de blestem 
al locului. E o mitologie infernală, în- 
tunecată, tulbure, cu trimiteri directe, 
uneori frontale, alteori aluzive, mereu 
necruţătoare, la realităţile uşor de re- 
cunoscut ale „R.M.” posttotalitare. 

Sunt oare aceste imagini ale Basara- 
biei şi ale omului ei „basarabenit”, 
reflexul unui pesimism funciar, pre- 
cum îmi imputa cineva pe pagina de 
facebook, ori sunt reprezentările unei 
predestinări, „o predestinare, aşa cum 
zici dumneata, a aşezării ei geografi- 
ce, a statutului de margine/bmită, în 
care omul nu poate să fie decât unul 
sub vremi” 7 . „Niciodată Nistru,/ măr- 
gioara, vadul,/ n-a fost mai sinistru/ 
şi mai blestematu.” - scria şi Dumitru 
Matcovschi în una din ultimele sale 
cărţi. Oscilând după 1990 şi, în deo- 
sebi, după 2000, între litanii şi bleste- 
me, între accese de mânie vitriolată, 
sarcasm, vehemenţe satirice şi un gust 
amar al vidului şi zădărniciei, poetul 
„mărgioarei de la Nistru” trăieşte cu 
intensitate un sentiment căruia i-a zis 
„boala de Basarabia”. E sentimentul 
risipirii ontologice şi al căderii Basa- 
rabiei în captivitatea unei puteri agre- 
sive, brutale, primare. E o forţă oarbă, 
devastatoare, o energie colectivă ne- 
fastă, inexorabilă. Prezenţă obsesivă, 
terorizantă, povară ce apasă cu greu- co 
tate asupra destinului comun al aces- o 
tei bucăţi de pământ şi al oamenilor — 1 
ei, ea poartă diferite măşti: impostori, f 
pigmei, cameleoni, gurmanzi, coţcari, q 
bezbojnici. Având aceeaşi rădăcină, 
„din neamul lui Cain”, uniţi intr-un 
plural ubicuu, aceştia năboiesc şi se 
revarsă, ca „lăcustele”, ca „barbarii”, 
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din adâncurile fiinţei naţionale fisu- 
rate, se infiltrează în voinţa de identi- 
tate anihilând-o. Am putea admite că 
în imaginile apocaliptice ale Basara- 
biei postcomuniste se regăseşte post- 
modernitatea globalistă cu efectele 
ei disipative, centrifuge. Dar nu mai 
puţin adevărat e că acest imaginar 
de crepuscul e, într-o măsură decisi- 
„ vă, „corolarul”, produsul unei istorii 

— de 200 de ani cu o geografie labilă de 
m margine, cu metamorfoze şi, în deo- 
s sebi, pseudomorfoze cauzate de con- 
x strângerile şi influenţa fatală a centru - 
5 lui imperial rusesc. 

_l 

< 

| Ceea ce spuneţi e de domeniul psi- 
s hosociologiei, istoria contorsionată 

- a Basarabiei pretându-se doar unei 

< grile interdisciplinare, foarte com- 
£ plexe, de înţelegere a metamorfo- 

< zelor ei. Literatura e „ştiinţa” în 
u care conţinuturile psihologice ale 

umanului se verifică epistemologic, 
axiologic, ontologic şi se reprezintă 
artistic. Nu credeţi că din punct de 
vedere literar, doar Paul Goma a re- 
uşit, în cărţile sale, să aplice inter- 
disciplinar cele mai exacte diagnoze 
ale maladiilor acestui pământ? 


_ Despre ultimul traseu al hărţii „R.S.S. 

Moldoveneşti”, cel din 1940, Paul 
^ Goma scrie în cartea sa „Basarabia” 
^ că „e atât de ticălos făcut, încât bă- 
~ nuiesc pe vreun strănepot al ducelui 
de Richebeu de a fi umblat cu cre- 
ionul pe acolo.” (p.121). Iar despre 
locul naşterii sale exilatul de la Paris 
se exprimă şi mai tranşant: „La urma 
urmei, eu nu am altă ţară decât Ba- 
sarabia cea care nu mai există decât 
în cărţile mele.” (p. 85). E Basarabia 
copilăriei sale cu imaginarul acestei 



vârste paradisiace, cel mai important 
însemn fiind calidorul, meterez al ca- 
sei şi „scutec” amniotic al copilului, 
„dorul frumos” (kab/dor) al locului 
ce-1 înfăşoară matern şi ocrotitor. Dar 
calidorul mai este pentru micul Pău- 
lică şi spaţiul deschiderii către lume, 
primul reper fiind moş Iacob, bune- 
lul adoptiv şi primarul satului, apoi, 
într-o mişcare concentrică, Mana cu 
mănenii ei, câmpiile şi locurile de 
joacă de prin împrejurimi şi, în sfâr- 
şit, întreaga Basarabie cu nenorocul 
unui ţinut de margine şi al unei fatale 
aşezări geostrategice în calea ofen- 
sivei brutale a intereselor imperiale 
de la Răsărit. Descoperirilor acestui 
punct de observaţie privilegiat li se 
adaugă, intr-un dialog al amintirilor 
şi comentariilor, intercalările tatei, în- 
văţătorului de istorie Eufimie Goma, 
şi ale mamei, autoarea unei monogra- 
fii despre Mana, precum şi explicaţiile 
şi interpretările din refugiul perpetuu 
al maturului Goma. Din viziunea 
oferită de calidorul copilăriei de la 
Mana, cu specificul opticii infanti- 
le, dar şi cu distanţa temporală de o 
viaţă de om implicită, coroborată cu 
punctul de vedere şi distanţa spaţia- 
lă a „fărădeţăratului” (în nici un caz 
desţăratull ) refugiat şi rătăcitor prin 
lume Paul Goma, se reconstituie ima- 
ginarul marginii de Est a românismu- 
lui supusă vicisitudinilor unei istorii 
imprevizibile, schimbătoare, drama- 
tice, ingrate. Ion Simuţ era, în acest 
context, îndreptăţit să susţină: „Din 
calidor este romanul unui destin defi- 
nitoriu. Pentru cine ar vrea să înţelea- 
gă în profunzime realitatea situaţiei 
disperate a Basarabiei (de acum şi de 
altădată) această carte este esenţială” 
(Ion Simuţ, „Romanul basarabean în- 
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tre Paul Goma şi Ion Druţă”, Roman, 
Voi. 1, Selecţie, studiu introductiv şi 
note bibliografice de Mihai Cimpoi; 
postfaţă de Ion Simuţ, Chişinău, Edi- 
tura „Arc”, 2004, p. 255-256). 

Nu credeţi că astăzi, acestui „docu- 
ment” istoric, care este Din calidor, 
ar trebui să i se mai adauge un capi- 
tol care ţine de mixajele moştenirii 
totalitariste cu achiziţiile postmo- 
dernităţii globalizante şi de efec- 
tele sociale, culturale, ideologice, 
mai exact, ale acestei combinaţii în 
mentalitatea noastră? 

Acestei viziuni din Ţară, româneşti, 
i se contrapune optica unei pseu- 
domorfoze sovietice, moldoveneşti, cu 
joncţiuni în postmodernitatea globa- 
listă, dar cu rădăcini în crepusculul 
ultimelor două decenii de comunism. 
„Situaţia disperată a Basarabiei (de 
acum şi de altădată)...”? Helas! Dar 
nu mai există Basarabia. O spune şi 
Paul Goma, „nu mai există decât în 
cărţile mele”. E o mărturisire însă care 
ar putea fi interpretată mai degrabă ca 
figură de stil a neîmplinirii sale nos- 
talgice de a-şi vedea vreodată baştina. 
Altcineva vine să taie punţile, senin şi 
imperturbabil, cu o francheţe năuci- 
toare. într-o polemică iscată de înain- 
tarea lui Paul Goma la Premiul Naţi- 
onal, Victor Druţă, publicist emigrat 
după 1990 şi naturalizat în Italia, sus- 
ţine: „Goma de fapt nu e moldovean, 
e un originar dintr-o Basarabie care 
nu mai există şi dintr-o Românie care 
nu mai există. Lumea de la noi e mai 
tolerantă după tot ce i s-a întâmplat. 
Goma nu cred că s-ar simţi bine la 
Chişinău. Şi nici noi nu cred că ne- am 
simţi bine cu Goma laureat al Premiu- 


lui de Stat. Pentru că noi, moldovenii 
de azi, suntem copiii unui viol istoric 
pe care Goma nu-l acceptă, dar noi nu 
avem cum să nu-l acceptăm, pentru că 
e vorba de mama şi tata, iar tata a fost 
Stalin (s.n. - A.Ţ.) . . .”. în mare măsură 
nu poţi să nu-i dai dreptate lui Victor 
Druţă. Goma nu este „moldovean”, în 
sensul corupt de azi al acestui cuvânt. 
Basarabia şi România sa nu mai exis- 
tă. Există „R.M.”, fiică a „R.S.S.M”, cu 
bunicuţa „R.A.S.S.M” („ PenyâmiKa 
AymonoM3 Coeemuio Conuanucma 
Mondoeenxao ”) inventată la Balta, 
şi este o Românie care nu-l vrea aca- 
să, ieşită din mantaua celeia care l-a 
hăituit, mai întâi ca basarabean în re- 
fugiu, apoi ca luptător anticomunist, 
şi care l-a făcut să plece rătăcitor prin 
lume. Nici vorbă, „copiii unui viol is- 
toric” cu o mamă naturală şi cu Stalin 
pe post de tată semincer de laborator 
nu s-ar simţi bine cu Goma printre ei. 
Dar nici Goma nu s-ar crede în preaj- 
ma lor acasă. 

Un bun capitol de antropologie în- 
tr-o istorie a Basarabiei de azi, s-ar 
putea numi: „De la mişcarea centri- 
petă spre sine, spre mişcarea centri- 
fugă spre altul, a basarabeanului”. 
Fenomenul „gastarbeiter”, care pen- 
tru o viaţă mai bună, îndepărtează 
basarabeanul de centrul ocroti- 
tor românesc, ducându-1 în lumea 
largă, a culturii cosmopolite, cu ce co 
efecte se răsfrânge asupra persona- o 

litătii sale? — 1 

c 

Deşi au o unică rădăcină lingvistică o 
şi etnică, lumea basarabeanului de la 
Paris, condamnat de o istorie ingrată 
la un refugiu perpetuu, şi cea a mol- 
doveanului emigrant şi naturalizat în 



Italia sunt ca două universuri paralele 
care nu se intersectează. între cei doi 
s-a interpus ceva ce a făcut dialogul şi 
înţelegerea imposibile. Victor Druţă 
scrie, evaziv şi eufemistic: „Lumea de 
la noi. . . după tot ce i s-a întâmplat . . . ”. 
Acest „tot” parcă ar vrea să sugereze 
nişte tare grele suportate de popula- 
ţia Basarabiei, dar expresia în sine e 
„ un fel de a înmuia şi a ocoli spunerea 
V adevărului pe nume, fapt sancţionat 
m imediat de Paul Goma intr-un co- 

_l 

s mentariu acid: „Dar ce s-a întâmplat 
x tovarăşe Druţă, după? De ce nu-i spui 
Ej pe nume ocupaţiei ruseşti? Ţi-e ru- 

< şine? Sau ţi-e frică? De cine: de ruşi? 
| Sau de propriii fraţi, veri, cumnaţi, 
^ soţie, copii, părinţi? Ai devenit mai 
- “tolerant”, cu călăii noştri? Ai devenit 

< mai creştin iertător cu bolşevicii fero- 
£ ce? „După tot ce s-a întâmplat” (ocu- 

< paţia rusească): arestări, deportări, 
u execuţii sumare, foamete decretată de 

la Kremlin, d-ta si ai d-tale aţi deve- 
nit, ca prin minune, „toleranţi”, gata 
să vă propuneţi, după amândoi obra- 
jii - întru pălmuire, scuipare - şi pi- 
cioare-n cur de la Ocupant - crezi că 
memoria, sufletul omului mai poate fi 
„tolerant” cu Intoleranţa, cu Brutali- 
tatea, cu Sălbăticia?”. La argumentele 
_ forte ale memoriei unei istorii dra- 


matice de două secole, cu o geogra- 
^ fie şi o populaţie „de margine” ţintă 
.w şi pradă a poftelor imperiale ruseşti, 
~ Victor Druţă răspunde, asimetric, cu 
amintirile personale ale insului prins 


H 

CD 


şi deplin încadrat în parametrii co- 
tidieni ai „comunismului domestic” 


LU (Vitalie Ciobanu) de dinaintea pră- 
buşirii URSS. Rude în România, dar 
neamuri şi la Orenburg, care, atunci 
când se întâlnesc, cântă cu paharul 
în mână „Oi, moroz, moroz...”. Ruşi 


simpatici pe care viaţa i-a adus în sa- 
tul său printre care şi o nană de botez, 
toţi dragi şi aproape inimii sale. Iar 
în final, ca un corolar pigmentat cu 
un umor cam forţat: „Şi apoi cum să 
nu devin iertător cu bolşevicii, când 
chiar tata era un „bolşevic feroce”, dar 
a fost totuşi un om bun, deloc „călău”. 
Aşa e, vă spun adevărat, pe cuvântul 
meu de pionier şi de comsomolist!.. 
încercaţi să mă înţelegeţi, domnu- 
le Goma.” Nu e greu de înţeles acest 
moldovean care nu este, totuşi, un 
mercenar al ideologiei moldoveniste 
şi pe care nu avem nici un temei să-l 
bănuim de nesinceritate. Habitatul 
sovietic al „socialismului multilateral 
dezvoltat”, cu toate „realizările” sale 
de uniformizare şi omogenizare a fi- 
inţei umane, i-a extirpat simţul isto- 
riei şi vocaţia adevărului, substituin- 
du-i-le cu autismul unui cotidian fără 
orizont şi cu viziunea îngustă a oche- 
larilor domestici, de corecţia cărora 
are grijă în fiecare seară programul de 
televiziune „VREMEA”. Precum atitu- 
dinea antiimperială şi anticomunistă 
a lui Goma nu trebuie confundată cu 
intoleranţa şi rusofobia, nici această 
poziţionare „iertătoare” nu mai în- 
seamnă toleranţă şi nu are nimic cu 
filosofia „umanismului european ac- 
tual”, precum insistă Victor Druţă. E 
o pură anesteziere a sentimentului 
istoric, o situare comodă în uitare şi 
indiferenţă. 

Despre Fiat-ul latin care şi-a pier- 
dut în timp vigoarea imperativă, 
avertiza încă Mircea Vulcănescu. 
Şi la mijloc nu e o anesteziere, cum 
aţi spus, naturală, ci una forţată, di- 
structivă. în rezultat, avem profilul 
unui om nou, omul recent produs al 
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noilor timpuri. Prin ce se deosebeş- 
te el de homo sovieticus. . . ? 

Goma a numit fenomenul „piteştiza- 
rea întregii ţări”. Romanul lui Cinghiz 
Aitmatov „O zi mai lungă decât vea- 
cul” i-a dat, în URSS, o altă denumire 
- „mancurtizare”. Din străfundurile 
tulburi ale acestui fenomen de frac- 
turare a personalităţii umane, de ane- 
steziere a discernământului ei istoric 
şi de pierdere a criteriilor valorice 
vine, cred, şi o altă idee, cu un uşor iz 
moldovenist, lansată recent de acelaşi 
autor. „Impactul lui Grigore Vieru 
asupra Basarabiei, asupra caracteru- 
lui si spiritualităţii basarabenilor este 
atât de mare, încât acest poet ar putea 
fi considerat drept unul din fondato- 
rii Patriei.” Bietul Vieru! Din cotlonul 
obscur de „poet mediocru”, unde-1 
aruncase Iulian Ciocan, iată-1 brusc 
înălţat pe tronul falnic de „fondator al 
Patriei”! Oare nu asta a fost şi intenţia 
lui Vladimir Voronin când i-a orga- 
nizat poetului „sub înaltul patronaj” 
al Preşedinţiei nişte concerte-masto- 
dont televizate? Megaloman, crezân- 
du-se el singur un avatar al lui Ştefan 
cel Mare, acesta îl vedea alături, în 
programul său de „fondare a Patriei”, 
şi pe autorul „Numelui tău”. Cu riscul 
de a mă reţine poate prea mult la di- 
vagaţiile „moldoveanului (nostru) de 
la Roma”, am să mai citez un fragment 
dintr-un text al său recent. E o mostră 
în care confuziile valorice şi deruta 
intelectuală se întâlnesc într-o de- 
monstrare strălucită a acelui ceva „în- 
tâmplat” acestei margini a latinităţii şi 
omului ei în intervalul celei de- a doua 
jumătăţi a secolului trecut. „Şi-mi dau 
seama aici că pentru noi, moldovenii, 
contactele cu Rusia, aşa cum au fost 


ele, cu războaie, ocupaţii şi nedreptăţi, 
au fost totuşi o mare şansă. E adevărat 
că am pierdut multe, dar am şi câşti- 
gat, din vârtejurile acestea istorice au 
ieşit acel Marco Polo al nostru care se 
cheamă Nicolae Milescu-Spătarul, şi 
Dimitrie Cantemir, şi Constantin Ste- 
re. Şi Kotovski, si Lazo, că-s ai noştri 
şi aceştia şi au fost personalităţi ieşite 
din comun. Grigore Vieru e şi el, ca 
fenomen literar apărut în RSSM, un 
produs indirect al imperialismului 
rusesc, căci s-a format opunându-se 
acestuia. Nu zic să mulţumim ţarilor 
şi lui Stalin pentru aceasta, dar cred 
că nici să ne încrâncenăm în ridico- 
le atitudini antiruseşti nu face. Toate 
naţiunile puternice au creat imperii. 
Noi, care puternici nu suntem, trebu- 
ie să fim cuminţi.” 

în sfârşit, lucrurilor li se spune pe 
nume. Cuminţi nu mai înseamnă to- 
leranţi. „înţelepciunea” capului plecat 
în faţa celor puternici nu are nimic cu 
filosofia toleranţei unei Europe elibe- 
rată de ideologiile totalitariste resenti- 
mentare. Această „înţelepciune” vine 
din ceea ce I.D. Sârbu numea „matca 
asiatică a supunerii, fricii, lipsei totale 
de curaj şi solidaritate” (Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, voi. 2, p. 94), pe 
care o identifica în „omul sovietic” şi 
în copiii ultimelor decenii de comu- 
nism. în aceeaşi matrice a omului „de 
tip nou” îşi găsesc explicaţia şi situa- 
rea bizară a lui Milescu-Spătaru, Di- o 
mitrie Cantemir, Constantin Stere pe o 
acelaşi plan al valorilor cu Lazo şi Ko- — 1 
tovski. Acolo, cred, se află şi originea f 
gândului năstruşnic că Grigore Vieru o 
este „un produs indirect al imperialis- 
mului rusesc, căci s-a format opunân- 
du-se acestuia”, gând care substituie 
temeiul interior al creaţiei poetului 



nostru, forţa tradiţiei naţionale precum şi tradiţia li- 
ricii europene de la Rilke la Lorca încoace, cu una din 
motivaţiile ei exterioare. 

Credeţi că acest moldovean reprezintă un caz gene- 
ric sau e vorba pur şi simplu de o reacţie singulară, 
cu erorile grăbite, poate, ale momentului? 

Am greşi dacă am trece aceste confuzii pe seama unor 
erori accidentale de logică şi de gust. Ele îşi au obârşia 
în sminteala generală, ontologică, epistemologică şi 
axiologică a voinţei de putere imperiale ruseşti, cu de- 
rivatele ei bolşevice de după 1917, suprapusă cu bru- 
talitate şi ipocrizie peste istoria ultimelor două secole 
a acestei margini de Moldovă. Sunt efectele impunerii 
unui şir lung de falsuri istorice, consecinţele unor ac- 
ţiuni neîntrerupte de deznaţionalizare şi omogenizare 
a populaţiei autohtone, manifestări continui de coru- 
pere a valorilor şi escamotare a adevărului prin dena- 
turarea principiilor şi substituţia criteriilor. De la acel 
fals geografic care este toponimul Basarabia impus 
peste toată partea de ţară ruptă de la Moldova istori- 
că până la fundamentalismul moldovenist românofob 
actual, fixat strâns pe vectorul geopolitic euro-asia- 
tic, se vădeşte efectul/ţintă al unor permanente pseu- 
domorfoze. Nu evoluţii organice, metamorfoze fireşti, 
schimbări lente, progresive, ci fracturări existenţiale, 
dedublări de conştiinţe, procese sociale deviante, fe- 
nomene umane spectrale, proiecţii şi imagini mentale 
deformate, contrafăcute, impuse cu violenţă, cu dupli- 
citate, cu aroganţă, insistent, dintr-un centru de putere 
_ imperial peste o margine nesigură, vulnerabilă. Un viol 
m perpetuul 

4- (va urma) 
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(IN)STANŢE 


EUGEN LUNGU, 
TERRA INCOGNITA 


Adrian CIUBOTARU 

C e nu s-a spus despre Eugen Lungu? După 
apariţia ultimelor sale cărţi ( Poetul care a 
îmbrăţişat luna, Editura Prut, 2014; Panta lui 
Sisif Editura Cartier, 2014; De ce spunem aşa, Editu- 
ra ARC, 2014), am avut senzaţia că îl cunoaştem atât 
de bine pe Eugen Lungu, încât nu mai e nevoie să-l 
citim altfel decât ne-am obişnuit. Şi ne-am obişnuit 
să constatăm aceleaşi calităţi, să lăudăm cam aceleaşi 
lucruri, tratându-i opera mai curând ca pe un mo- 
nument decât ca pe un text viu. 

Rezumând opiniile emise despre scriitorul Eugen 
Lungu, aflăm că acesta este, pentru majoritatea co- 
mentatorilor, criticul erudit, omul de cultură en- 
ciclopedic, naşul optzecismului local (sau: criticul 
postmodernismului din Basarabia), scriitorul ca- 
lofil. Singura observaţie critică ce transcende cadrul, 
pe cât de larg formulat, pe atât de îngust, ca relevan- 
ţă, al definiţiei consacrate aparţine lui Mircea V. Cio- 
banu, cel care ne atrage atenţia asupra caracterului 
de proză artistă al textelor semnate de Eugen Lun- 
gu. [Trec aici, cu intenţie, peste judecăţile de ordin 
cultural sau axiologic pe care le-au emis mai mulţi LJJ 
scriitori de valoare de aici şi de dincolo cu privire 1 
la personalitatea şi contribuţiile lui Eugen Lungu. Şi 
care deseori ne oferă mai multe idei şi piste de lectu- |_ 
ră decât judecăţile propriu- zis critice ce decurg din 

analiza textelor si volumelor autorului.! 

’ z 

Nu spun că nu aş subscrie definiţiei - subsemnatul _ 

a contribuit la cristalizarea acesteia într-o cronică, “ 

cam clăcaşă, ce-i drept, la Spaţii şi oglinzi -, ci că ar 

trebui nuanţată. Lucru pe care nu intenţionez să-l 

fac aici, dar care ar putea fi realizat dacă am dori sau 
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am putea răspunde la întrebările formulate în articolul de faţă. 

Câtă literatură atâta critică, îşi intitula Eugen Lungu eseul despre Vasile Coro- 
ban, inserat în volumul de „debut” Raftul cu himere. Fără să realizeze probabil 
că a produs el însuşi mai multă literatură, prin critică, decât poate încăpea în re- 
strânsul perimetru al culturii locale şi decât respectiva cultură ar putea asimila. 
Tocmai această incapacitate de asimilare a tipului de discurs literar cultivat de 
Eugen Lungu ne împiedică să-i judecăm şi azi textele per se, să le descoperim şi 
alte calităţi decât cele care stau la suprafaţă, să înţelegem problemele pe care le 
pune, explicit sau implicit, criticul. 

Citindu-1 pe Eugen Lungu, se cuvine să ne întrebăm, în primul rând, ce nu pu- 
tem însuşi sau pricepe în opera acestuia? Pentru mine, nedefinită şi de aceea ne- 
integrabilă, deocamdată, este maniera critică, modalitatea de construire a jude- 
căţii de valoare sau de gust, într-un cuvânt, metoda. Deşi Eugen Lungu respinge 
orice idee de metodă şi deci de organizare a judecăţii de valoare şi de gust în 
critica literară, după cum respinge şi ideea de poezie „făcută”, cititorul profesio- 
nist fiind tentat să-l integreze, previzibil, într-un curent atemporal al impresio- 
nismului critic, discursul său denotă o conştiinţă estetică unitară, tot atât de ar- 
monioasă şi de articulată ca şi expresia acesteia, elaborată după un tipic anume. 
Cuprinzând un ansamblu de mijloace bine determinate, discursul se desfăşoară, 
disciplinat, după o anumită logică: deşi intens colorate stilistic şi intrigante ca 
„naraţiune”, cu analepsele şi prolepsele de rigoare, aproape călinesciene, toate 
textele (de la cronici de carte şi medalioane literare la eseuri şi microstudii fi- 
lologice) se înscriu în schema unei demonstraţii tradiţionale, caracteristice atât 
filozofiei clasice, cât şi discursului raţional al umanioarelor de până la poststruc- 
turalişti-deconstructivişti: cu premise, ipoteze, dezvoltări, precizări şi analogii, 
teze şi antiteze, argumente şi concluzii, totul documentat, corelat până la cel mai 
neînsemnat detaliu, cu referent în realitatea şi nu în virtualitatea textului. 

în al doilea rând, care ar fi mizele estetice ale unui discurs critic pe cât de generos 
cu „minorii” literaturii (ca spaţiu acordat), pe atât de ireverenţios cu aceştia (ca 
judecată de valoare), dar şi destul de condescendent când vine vorba de impor- 
tanţa lor istorică şi culturală? De ce atâta atenţie pentru „raftul doi” al literaturii, 
nu numai române? Sau pentru genurile minore, unele dintre care descoperite 
sau, ca să nu ne grăbim cu pionieratele, definite pentru prima dată de Eugen 
Lungu (de exemplu, blogogramele)? Şi cum se împacă toată această apetenţă 
pentru secundar cu exercitatea întru câtva paradoxală a simţului critic, cu atât 
mai acut cu cât opera analizată este mai valoroasă? Nu putem să nu observăm, 
bunăoară, că Eugen Lungu este mult mai exigent atunci când comentează cărţi 
(de regulă, de critică sau istorie literară) apărute în România şi semnate de per- 
sonalităţi consacrate ale culturii şi literaturii române de azi, precum Adrian Ma- 
rino, Nicolae Manolescu ş.a. în acelaşi timp, este mai îngăduitor, mai înţelegător, 
cu alte cuvinte, mai puţin procustian când apreciază cărţi de pe banca de rezervă 
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(sau de pe „patul de rezervă”, dacă tot veni vorba de Procust) a literaturii? Să fie 
la mijloc doar exigenţa sporită faţă de cei mari şi mărinimia necesară faţă de 
cei mici? Sau credinţa că literatura nu este numai o ierarhie a valorilor, ci mai 
curând o bibliotecă, aşa cum o vedea Borges, un sistem de vase comunicante, în 
care netezimea pereţilor sau geometria curbelor e mai puţin importantă decât 
ideea şi faptul interacţiunii? Ceva mă face să cred că adevărul nu rezidă numai 
în soluţionarea acestei dihotomii aparente. 

în acelaşi context, nu e de prisos să ne întrebăm şi în ce măsură Eugen Lungu 
percepe literatura îndeobşte ca pe o epifanie a „secundarului”? Dacă da, o face 
pe urmele lui Virgil Nemoianu sau aceasta este intuiţia/ crezul său personal? în 
orice caz, paralelismele dintre ceea ce face Eugen Lungu cu literatura şi viziunea 
asupra literaturii dezvoltată de Nemoianu într-0 teorie a secundarului îmi par 
evidente: aceeaşi concepţie despre literatură ca reacţie (la istorie, schimbare, la 
progresul care nu poate căpăta un sens „decât atunci când este însoţit de o per- 
cepţie interioară deplină a pierderii şi a valorilor lăsate în urmă”, după cum spu- 
nea criticul româno-american), ca activitate opusă preocupărilor „principale”, 
ca recuperare şi, în acelaşi timp, ca sursă de inspiraţie pentru toţi cei care vor să 
găsească un reper fix în iureşul centrifug al timpului şi oamenilor. Demonstrată, 
filiaţia nu ar produce o premieră în viaţa literară, dar ne-ar ajuta să contextuali- 
zăm mai bine concepţia critică a lui Eugen Lungu. 

în al treilea rând, cum am putea descrie „universul din scoica” plăsmuită de 
criticul şi omul de cultură Eugen Lungu? Este posibilă, în cazul său, o fenome- 
nologie coerentă a universalului ca perspectivă, dacă acesta emană nu dintr-o 
şcoală, nu dintr-o metodologie a cunoaşterii, ci dintr-un parcurs autodidact, 
izbutit miraculos într-o cultură fără repere culturale clare şi deci fără spirit cri- 
tic? Doar în acest sens, al formării, criticul Eugen Lungu ar fi în afara metodei, 
aversiunea sa explicită pentru metodă nefiind doar un semn al vocaţiei artistice, 
situate în afara oricăror constrângeri, ci şi sublimarea unei experienţe intelectu- 
ale pe care destinul a ordonat-o după alte legi decât cele fireşti. Capacitatea de a 
privi la fiecare operă literară şi la viaţa fiecărui scriitor dintr-un unghi care, pe 
de o parte, le minimalizează, le scutură de aura unicităţii sau eroicului în toate 
formele sale (cele mai constante ţinte ale subtilei ironii culturale practicate de ^ 
Eugen Lungu), iar pe de altă parte, le prezintă cititorului ca pe mărci individuale i — 
ale unor situaţii exemplare, exponenţiale pentru generaţii, timpuri şi chiar epoci z 
întregi, e chiar ceea ce izbeşte, întâi şi întâi, la contactul cu textele criticului. < 
Pe unii îi izbeşte atât de puternic, încât încremenesc într-o admiraţie noncritică. ^ 
Admiraţia e firească în cazul unui autor clasicizat, dar cred că graba cu care îl — 
clasicizăm pe Eugen Lungu indică mai degrabă asupra anxietăţii pe care ne-o z 
provoacă etajul la care s-a scris opera critică a acestuia, pe cât de tangibilă ca 3 
text şi semnificaţie, pe atât de intangibilă, pentru atâţia dintre noi, ca punct de 
(bel)vedere. Tocmai acest fel dublu, imanent şi transcendent, local şi global, in- 
dividual şi universal, de a privi la literatură, dar mai ales senzaţia obsedantă că 
Eugen Lungu îşi stăpâneşte atât de bine subiectele încât pare să le fi creat, cu tot 
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cu protagonişti, chiar el însuşi, îi obligă pe mulţi să-şi retragă, sfioşi, tentaculele 
critice în faţa textelor sale. Număraţi pe degete sunt cei care ştiu din ce loc al spi- 
ritului glăsuieşte Eugen Lungu, şi anume lor le datorăm cele mai exacte portrete 
ale criticului, dar aproape nicio expertiză pe text! Mulţi cronicari evită o lectură 
ceva mai iscoditoare a textelor lui Eugen Lungu din teama de a nu deveni, ei 
înşişi, personajele nesfârşitului foileton critic pe care acesta îl tot scrie de vreo 
patruzeci de ani. Alţii, ca să nu pară fricoşi, mimează reproşuri şi descoperă 
inconsecvenţe în discursul lui Eugen Lungu, de care tot ei se dezic spre sfârşitul 
vituperantelor lor apologii. 

Frica raţiunii (neinformate) naşte monstrul (nelecturii). Privirea lui Eugen Lun- 
gu are, după cum spuneam, anvergura globalităţii chiar şi atunci când e aruncată 
spre, aparent, cele mai neînsemnate lucruri sau întâmplări. Această perspectivă 
este, totuşi, accesibilă şi, mai cu seamă, merită şi trebuie studiată! Nu numai prin 
lectura cărţilor la care ne obligă, oricât de numeroase, ci şi prin descompunerea 
mecanismului care o ajută să se configureze. 

Am putea imagina, de exemplu, mecanismul dat ca pe un sistem complex de 
filtre. Filtrul mi se pare, în general, cea mai bună metaforă pentru o minte cri- 
tică de format enciclopedic şi, în particular, pentru maniera în care îşi tratează 
subiectele şi personajele Eugen Lungu. Odată ce nu există, în principiu, niciun 
fapt real care să nu-şi poată găsi un analogon în memoria culturală a unui critic 
de acest gen, memoria trebuie organizată în aşa fel încât să filtreze faptele, ale- 
gându-le pe cele mai relevante, curioase sau grăitoare. în cazul lui Eugen Lungu, 
cred că funcţionează cel puţin patru „filtre”, care pot fi analizate atât separat, cât 
şi împreună: factologic, nootic, estetic şi stilistic. Filtrul factologic, turmalina, e 
cel care epurează faptele de contingenţa lor imediată, îmbogăţindu-le, în acelaşi 
timp, cu o contingenţă istorică, de unde şi efectul de pleocroism cultural, de 
modificare a culorii locale a faptului observat în funcţie de perspectiva istorică 
adoptată. Filtrul nootic, cărbunele activ, transformă faptele în probleme. Filtrul 
estetic, mai fin, fibra, reţine partea frumoasă a chestiunii în discuţie, frumo- 
sul trebuind înţeles aici mai degrabă în termeni platonicieni-socratici decât în 
cei moderni. în sfârşit, filtrul stilistic, argintul, care returnează faptele realităţii 
în chipul unor întâmplări esenţiale, fără impurităţi de spaţiu şi timp, dar şi de 
expresivitate, prin îndepărtarea balastului semantic, fie şi de grosimea unui mi- 
cron, de pe cuvinte. 

Ce propun e o perspectivă pentru „perspectiva” lui Eugen Lungu. Ar putea fi 
inventate şi altele. Important e să se facă prima săpătură adevărată în multiplele 
straturi culturale din care este alcătuită opera criticului nostru. 

în al patrulea, dar nu şi în ultimul rând. Cred că a venit vremea să renunţăm la 
eticheta de Eugen Lungu, critic postmodernist. Din cel puţin două motive. 

Unu. Eugen Lungu a antologat, comentat şi, astfel, omologat o generaţie de po- 
eţi care, până la apariţia Portretului de grup, nu beneficiase de un profil estetic 
limpede, definit critic şi istorico-literar. Dar aceasta nu îl face automat criticul 
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generaţiei. E cel care i-a descoperit şi definit ca generaţie pe postmoderniştii 
noştri, i-a întâmpinat cu căldură şi le-a dat un loc la masa literaturii. Dar nu şi-a 
asumat rolul lovinescian de guru al noii „modernităţi”. Mai mult, sunt sigur că ar 
fi procedat la fel cu orice altă generaţie tânără de poeţi care i-ar fi adus suficiente 
probe de valoare şi de continuitate literară. Li s-a întâmplat optzeciştilor basara- 
beni. Nu şi nouăzeciştilor. Nu şi douămiiştilor sau minimaliştilor, sau mai ştiu 
eu cui. Şi care ar fi trebuit, printre altele, să se întrebe de ce nu au avut şi ei parte 
de un asemenea tratament. Să fie la mijloc simpatia personală a lui Eugen Lun- 
gu, efectul unui partizant generaţionist sau preferinţele sale estetice restrânse la 
un segment literar limitat al literaturii? Greu de crezut, dar pentru unii aceasta 
a fost o explicaţie atât de comodă, încât a şi degenerat, pe nesimţite, în iluzia că 
Eugen Lungu şi generaţia lui e dintr-o altă lume literară, fără tangenţe cu actu- 
alitatea, pe care numai actualitatea o poate înţelege şi aprecia. Ignorând pisica, 
şoarecele nu-şi acordă mai multe şanse de viaţă, dar acest adevăr e probabil şi 
mai desuet decât lumea celor care mai percep literatura ca pe o artă. 

Doi. Nimic mai străin, pentru mine, de Eugen Lungu decât postmodernitatea, 
în spiritul, dar şi în litera acesteia. Aparenţele nu ar trebui să ne înşele. Ceea ce 
arată a relativism postmodern e mai curând înţelepciunea, cumpătul cărturaru- 
lui care are istoria la degetul lui mic, judecând lucrurile nu atât în relaţie unele 
cu altele, cât în relaţie cu ele însele, aceleaşi lucruri surprinse însă la intervale 
mari de timp, producându-se în acelaşi mod doar că sub alte înfăţişări. Despre 
ce fel de judecată slabă sau discurs delegitimant, sau intenţie deconstructivistă 
am putea vorbi în cazul unui critic pentru care experimentul artistic postbelic 
(de la neo- neo- neo- avangardele în pictură la textualismul ludic al unor scri- 
itori postmoderni) nu are valoarea unui obiect estetic, pentru care raporturile 
formă-conţinut, material-ideal în artă au aceeaşi însemnătate şi funcţionalitate 
ca şi pe vremea lui Maiorescu, iar teoriile şi curentele critice de după anii 1960 
sunt dovadă de alexandrinism, de iscusinţă pur filologică şi, nu de puţine ori, de 
impostură intelectuală? Dimpotrivă, Eugen Lungu ilustrează tipul de critic care 
îi place lui Mario Vargas Llosa: cu judecăţi de valoare ferme, cu gusturi îndelung 
cultivate şi cizelate, cu o viziune tradiţională asupra culturii, alergic la toţi cei 
care au deturnat cultura de la sensurile şi scopurile sale fundamentale, de la 
pictorii şi sculptorii şarlatani la scriitorii ce au transformat marile problemele ^ 
ale literaturii şi artei în divertisment. Şirul argumentelor în favoarea tezei despre i — 
non-postmodernismul lui Eugen Lungu, mai curând un (post)renascentist în- z 
târziat sau teleportat, fără voia lui, în modernitate, ar putea continua, dar intr-un < 
alt fel de lucrare decât aceasta. 

l n 

Veritabil apioroo al spiritului, întruchipare a bunului-simţ şi a bunului-gust în ^ 
literatură, dar şi în viaţă, Eugen Lungu s-a bucurat de multe cronici pozitive şi 3 
de şi mai multe laude din partea unor personalităţi literare marcante ale mo- 
mentului. Totuşi, consider că opera sa critică încă nu a beneficiat de o abordare 
pe măsură. Imperativ cu atât mai presant acum când conştientizăm din ce în ce 
mai bine că naşterea acestei opere nu numai că a coincis, ci a şi determinat, în 
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mare parte, apariţia spiritului critic în literatura româ- 
nă din Basarabia. Şi că acest spirit critic, păstrat şi pro- 
movat cu încăpăţinarea ultimului templier de oameni 
ca Eugen Lungu, a format, stimulat, tutelat, dar şi ţinut 
la distanţa igienică de kitsch şi de succesul ieftin pe toţi 
cei care i-au dat ascultare. Şi că scriitorii mai noi şi mai 
vechi care i-au neglijat lecţia au produs mult mai puţină 
valoare decât ar fi putut să o facă. 

O nouă abordare ar trebui să cuprindă nu numai anali- 
za structurală a manierei şi gândirii critice a lui Eugen 
Lungu, ci şi amendarea judecăţilor sale discutabile sau 
chiar a prejudecăţilor literare. Ca orice scriitor, acesta le 
are. Erorile sau exagerările, stereotipurile sau lacunele 
trebuie căutate însă în text, nu şi în persoana criticului. 
Gelozia prost disimulată, ranchiuna, frustrarea, lovitu- 
rile sub centură nu vor afecta statutul şi locul pe care 
şi l-a câştigat Eugen Lungu în literatura română de azi. 
Un loc pe care nu-1 poţi obţine prin vorbe de duh sau 
prin etalarea omniscienţei la emisiuni tv şi lansări de 
carte. 


P.S. Articolul Un nou komisar al literaturii, apărut în 
Revista literară ca reacţie la unele afirmaţii ale criticu- 
lui Andrei Ţurcanu, putea constitui un prilej foarte bun 
pentru iniţierea unei dezbateri serioase ce ar fi vizat, 
între altele, concepţia critică şi contribuţia lui Eugen 
Lungu la evoluţia literaturii de azi din Basarabia. Nu a 
fost să fie! 

La ce s-a rezumat „dezbaterea”, în fond? Eugen Lungu 
a sărit în apărarea unor colegi cărora Andrei Ţurcanu 
le-a incriminat diverse excese literare. A făcut-o cu in- 
_ transigenţă, întrucât a considerat că Andrei Ţurcanu 
a urmărit alte scopuri decât catalogarea critică a unei 
direcţii literare drept „alexandrinism crepuscular al sti- 



lului şi preocupărilor”. La rândul său, acesta nu trebuia 
decât să justifice, cu argumente exclusiv literare, poziţia 
enunţată în dialogul publicat în paginile Contrafortu- 
lui. Răspunsul celui care scria, pe vremuri, Bunul simţ, 
a ţintit, dimpotrivă, descalificarea persoanei lui Eugen 
Lungu, dar nu a reuşit decât descalificarea criticului 
Andrei Ţurcanu. Din nefericire pentru „dezbaterea” 
care a murit înainte de a se naşte, dar mai ales pentru 
Andrei Ţurcanu însuşi. 
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LECTURI 


ÎN FOTOLIUL 
NR. 5 SUB 
CUPOLĂ 


Maria SLEAHTITCHI 

/ / 

Interesul meu, de aproape cincisprezece ani, faţă de 
opera scriitorului Andrei Makine a luat forma unor 
intenţii exegetice: câteva eseuri rostite la cursul de 
Literatură europeană ţinut la Universitatea din Bălţi, 
o scurtă promisiune de analiză făcută în cartea Ro- 
manul generaţiei '80. Construcţie şi reprezentare, dar 
mai cu seamă nenumărate note, bruioane, frânturi, 
observaţii. Opera scriitorului are un anumit gen de 
magnetism care m-a făcut să-i deschid paginile, să le 
citesc şi recitesc. Cauza va fi stând în lirismul şi nos- 
talgia scriiturii, în stilistica textului, la care firea mea 
rezonează organic, dincolo de pretenţiile cititorului 
profesionist. Andrei Makine reprezintă unul din ca- 
zurile neordinare ale literaturii europene actuale. De 
rând cu o serie de scriitori ruşi sau de origine rusă 
care l-au precedat, cum ar fi Ivan Bunin, Vladimir 
Nabokov, el realizează conexiunea Vestului cu Estul 
european în spaţiul unei literaturi fără frontiere. 

Printre nemuritori: Cimitirul Pere-Lachaise şi 
Academia Franceză. Născut în Siberia, în 1957, 
Andrei Makine are rădăcini franceze, una din bu- 
nicile sale fiind franţuzoaica Charlotte Lemonnier 
pe care contorsionările istoriei politice a secolului — 
XX au ţinut-o pentru totdeauna departe de băşti- 
na sa. Nepotul şi-a răzbunat bunica, manifestând 
o dragoste aparte pentru limba şi cultura din care i_i 
îşi trăgea rădăcinile şi hotărând să se dedice stu- ljj 
diului „limbii sale strămaterne”, cum o numea mai- ~ 1 
că-sa pe când era copil. Scriitorul şi specialistul în 
filologie franceză, absolvent al Universităţii de Stat 
Mihail Lomonosov din Moscova, îşi începe cariera 
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ÎN FOTOLIUL NR. 5 SUB CUPOLĂ 


de cadru didactic universitar la Novgorod. în 1987 pleacă cu o bursă de studii 
în Franţa, cere azil politic şi rămâne în oraşul viselor şi visurilor sale, la Paris. 
Clivajul iminent dintre mitul Franţei şi realităţile ei nu-1 sperie. Scriitorul este 
călit, venea doar din spaţiul URSS-ului. De altfel, experienţa din URSS, care a 
însemnat lipsuri, asceză l-au ajutat să reziste în faţa provocărilor şi condiţiilor 
extrem de dificile în care se pomeni emigrantul sovietic. în unul din interviurile 
sale scriitorul afirma: „Memi cnacjio to, hto a nojiynnji xopomyio coBeTCKyio 
3aica7iKy... BbiHoc/iiiBOCTb, y Meu ne flOBO/ibCTBOBaTboi iVta/ibiM. Beflb 3a BceM 
- roTOBHOCTb npeHebpenb MaTepnanbHbiM n CTpeMMTbcn k flyxoBHOMy”*. Se 
ştie că, la începutul vieţii sale pariziene, Andrei Makine a locuit într-o criptă 
din Cimitirul Pere-Lachaise. Anticipare, premoniţie, semn al destinului? Ne- 
voia unui loc pentru adăpost (cripta avea lumină şi apă!) şi hotărârea tânărului 
scriitor de a sta „cu chirie” (soluţie insolită, fireşte, dar cât caracter!) în unul din 
cele mai cunoscute cimitire din lume era intr-un anume fel avansul paradoxal 
pentru celebritatea adusă mai târziu de publicarea celui de-al patrulea roman al 
său. Notorietatea scriitorului este în creştere, iar recunoaşterea valorii sale prin 
alegerea, în 3 martie curent, ca membru al Academiei Franceze, printre cei „pa- 
truzeci de nemuritori”, pare să împlinească un plan dinainte stabilit în destinul 
său literar. Scriitorul Andrei Makine a parcurs calea din cripta luminată a cimi- 
tirului oamenilor celebri spre fotoliul cu numărul 5 de sub cupola academică, 
tot aşa cum neamul său a străbătut acoladele istoriei dinspre Vest spre Est şi de 
acolo, asemenea unui reflux al sângelui, înapoi la origini. Secolul XX se încheia 
pentru memoria familiei Lemonnier-Makine cu întoarcerea scriitorului în cul- 
tura străbunilor săi, iar următorul începea prin recunoaşterea lui drept mare 
creator în spaţiul limbii şi literaturii franceze. Aşadar, născut la Krasnoyarsk, 
Andrei Makine a cunoscut celebritatea la Paris. Destinul lui apare simbolic pen- 
tru destinul Europei în general, scriitorul refăcând prin opera sa, numită adesea 
transculturală, unitatea Europei continentale. Venind din afara ei, din Siberia, în 
scurt timp el s-a aşezat în miezul ei cultural şi artistic, la Paris. 


Poetul rus. Andrei Makine a început să scrie în limba rusă. Ca poet, în adoles- 
cenţă şi tinereţe, cum mărturisea în conferinţa de presă ţinută cu prilejul vizitei 
sale la Bucureşti în 2013, a exersat formele clasice, poezia cu formă fixă, sonetul, 
formând structuri mai complexe, cum ar fi coroane constituite din 14-15 sonete. 
Poezia însă a rămas la vârsta începuturilor, întrucât scriitorul s-a dedicat ulterior 
altor genuri literare. 


CJ 



Exegetul rus-francez. înainte de a deveni scriitor, Andrei Makine şi-a dat două 
doctorate şi amândouă în literatură. Primul, despre literatura franceză din anii 
1970-1980, a fost susţinut la Universitatea de Stat Mihail Lomonosov din Mos- 



* „ M-a salvat buna călire sovietică de care am avut parte... rezistenţa, priceperea de a 
te mulţumi cu puţinul pe care-l ai. Iar toate acestea înseamnă că eşti pregătit să negli- 
jezi materialul şi să tinzi către spiritual” (tr. red.). 
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cova. în a doua disertaţie a analizat poetica nostalgiei în opera lui Ivan Bunin, 
unul din mentorii săi spirituali. Teza a fost susţinută la Sorbona, în primii săi ani 
de aflare la Paris. Scriitorul a fost un timp şi profesor de literatură rusă la Şcoala 
Normală Superioară din Paris, dar a abandonat cariera universitară în favoarea 
scrisului. 

Romancierul francez. Andrei Makine şi-a afirmat numele de scriitor prin ro- 
manele sale scrise în limba franceză. Debutul a avut loc în 1990 cu romanul Fiica 
unui erou al Uniunii Sovietice {La Fille d’un heros de l’Union sovietique). Povestea 
debutului merită invocată măcar rezumativ, întrucât este ea însăşi un subiect de 
roman. Se prea poate că ideea romanului ţine de aflarea sa încă la Novgorod. 
Fiind scris de un rus şi direct în limba franceză, editurile pariziene îl respingeau 
din neîncredere şi prejudecăţi. Aşadar, Andrei Makine, intr-un final, se hotărăş- 
te să le spună editorilor ce voiau ei să audă: că romanul este scris de el în limba 
rusă şi că este tradus în limba franceză de Albert Lemonnier, o invenţie a scrii- 
torului. Mai dificil a fost când editorul i-a cerut lui Makine să prezinte textul ori- 
ginal, pentru a verifica profesionalismul traducerii. De vreme ce textul în limba 
rusă nu exista, autorul s-a văzut nevoit să scrie în timp record varianta în limba 
rusă. în cele din urmă, romanul Fiica unui erou al Uniunii Sovietice a apărut la 
Editura Robert Laffont, în traducerea inexistentului Albert Lemonnier, autorul 
Acţionând numele străbunicii sale pe linie maternă. Au urmat apoi alte două 
romane: Confession d’un porte-drapeau dechu (1992), An temps du fleuve Amour 
(1994). în anul 1995, la Editura Mercure de France, vede lumina tiparului cel 
de-al patrulea roman al lui Andrei Makine, Le Testament franţais {Testamentul 
francez), care i-a adus scriitorului recunoaşterea. Astăzi romanul este tradus în 
mai bine de patruzeci de limbi. în limba română a apărut la Editura Polirom 
(2002), în traducerea Virginiei Baciu. După cele trei premii importante care l-au 
propulsat în prima linie a romanului francez, Andrei Makine a continuat să pro- 
voace lumea literară cu alte invenţii. Bunăoară, timp de zece ani (2001-2011), 
scriitorul a publicat romane de o altă factură - filosofică, metafizică -, semnân- 
du-le cu pseudonim. Până în prezent, a semnat 16 cărţi cu numele său adevărat 
şi 4 romane cu pseudonimul Gabriel Osmonde. 

Romanul Testamentul francez este cartea care l-a făcut celebru. în ea se adună 
esenţa scriiturii sale. Această lucrare este clasată adesea în categoria memorii- _ 
lor. Şi pe drept cuvânt, deoarece naratorul reconstituie imaginea copilăriei sale cu 
siberiene, marcată de prezenţa luminoasă a bunicii pe linie maternă, Charlot- 
te Lemonnier. Istoria Testamentului francez este istoria păstrării şi perpetuării l— 
identităţii. Acea femeie frumoasă, rătăcită în imensitatea înzăpezită a Siberiei, ^ 
„se născuse în Franţa, la începutul secolului, în familia lui Norbert şi Albertine 
Lemonnier”. S-a îndrăgostit de un rus şi a rămas să trăiască toate dramele şi tra- 
gediile noii sale patrii. înfruntarea intemperiilor istoriei, fidelitatea faţă de sine 
şi cei dragi inimii sale, păstrarea legăturii tăinuite cu lumea sa de origine, fără 
a respinge lumea în care îi fu dat să trăiască, constituie una din cele două linii 
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narative ale romanului. Istoria copilăriei povestitorului reprezintă cea de-a doua 
linie de subiect. Nepotul de fiică al lui Charlotte îşi caută reperele propriei sale 
identităţi. S-a spus în legătură cu romanul lui Andrei Makine că reprezintă arhe- 
tipal calea regăsirii identităţii pierdute. Dar Charlotte Lemonnier nici pentru o 
clipă nu şi-a pierdut legătura cu lumea din care venea. în lumea sa lăuntrică firea 
i-a rămas aceeaşi. Nepotul însă, rememorând propriile experienţe şi amintirile 
bunicii sale, îşi caută sau îşi construieşte mai cu seamă identitatea. în finalul 
romanului, prin scrisoarea pe care o primeşte nepotul după moartea bunicii, se 
deznoadă în mod neaşteptat firele încâlcite din destinele personajelor. Adevărul 
se dezleagă şi nepotul află că nu-i venea rudă de sânge lui Charlotte. El era nepo- 
tul de suflet, fiind adoptat după moartea mamei sale naturale în gulag şi crescut 
cu dragoste şi grijă de familia sa cu rădăcini franceze. 

„Seara , povesteşte naratorul, mai mult ca să am conştiinţa împăcată, m-am hotă- 
rât să citesc până la capăt paginile Charlottei. Iarăşi am dat de femeia închisă, de 
atrocităţile din lagăr şi de copilul care adusese în lumea aceea aspră şi murdară 
câteva clipe senine... Charlotte scria că reuşise să obţină aprobarea de a merge 
la spitalul în care agoniza femeia aceea... [...] Scrisoarea era scrisă în ruseşte, iar 
Charlotte trecea la franceză numai în rândul acela, ca şi cum nu ar mai fi fost si- 
gură de rusa ei. Sau ca şi cum franceza, franceza aceea dintr-o altă epocă, trebuia 
să-mi permită o oarecare detaşare faţă de ceea ce avea să-mi spună: 

«Femeia aceea, care se numea Maria Stepanovna Dolina, era mama ta. Ea a vrut 
să nu ţi se spună nimic cât mai multă vreme...»”. 

în scrisoarea care-1 găseşte după moartea ei, bunica desface taina naşterii nepo- 
tului său. Oricum ar fi fost, naratorul se identifica cu originile sale franceze, fie 
acestea şi nişte origini imaginare, şi trăia intens şi organic înrudirea sufletească 
cu ceea ce a însemnat pentru el bunica sa Charlotte şi lumea din care venea ea. 
Crescut şi educat în dragoste pentru cultura şi lumea franceză, identificarea cu 
„Atlantida” franceză ieşită din valuri de ceaţă (imagine obsedantă a tânărului 
narator) este definitorie pentru universul său lăuntric. Indiferent de ceea ce află 
din scrisoarea bunicii sale, el îşi asumase de mult spiritul lumii spre care tindea. 
Atlantida din imaginaţia sa îi marcase definitiv identitatea. Aşadar, legământul 
dintre bunică şi nepot, deşi perturbat de fatalitate, devine semn al destinului său, 
urmat fără ezitări. 

Romanul Testamentul francez se construieşte din amintiri. Iar amintirile se aşază 
pe linii conexe, două câte două. Două linii direcţionează destinele celor două 
personaje: naratorul şi Charlotte Lemonnier, iar altele două, aşezate la nivelul 
general al construcţiei romaneşti, cuprind coordonate spaţiale, una reală şi alta 
mitică. Sunt două lumi, Orientul şi Occidentul, a căror legătură se află în miezul 
destinului Charlottei Lemonnier. Romanul se deschide cu reflecţiile naratorului 
care contemplă fotografii de epocă. încă din copilărie îi atrăgea atenţia zâmbetul 
femeilor, prins instantaneu de şirul de fotografii din albumul de familie. Este un 
procedeu cât se poate de comun pentru un roman de retrospecţie, dar nu acest 
procedeu asigură valoarea cărţii, ci nervul scriiturii, sentimentul, lumina şi po- 
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eticitatea universului uman construit cu har. Dincolo de amprenta memorialis- 
tică a romanului, Testamentul francez este un omagiu adus feminităţii, nobleţei, 
delicateţii sufleteşti, gestului, ţinutei, limbajului... 

„încă de copil ghiceam că zâmbetul acela aparte însemna pentru fiecare feme- 
ie o mică şi ciudată victorie. Da, o revanşă efemeră asupra dezamăgirilor, asu- 
pra grosolăniei oamenilor, asupra rarităţii lucrurilor frumoase şi adevărate din 
această lume. Dacă aş fi ştiut să o spun pe vremea aceea, aş fi numit «feminitate» 
felul acela de a zâmbi. Dar limbajul meu era pe atunci prea concret. Mă mul- 
ţumeam să cercetez, în albumele noastre cu fotografii, chipurile femeilor şi să 
regăsesc licărirea aceea de frumuseţe pe unele dintre ele.” 

Cu timpul va afla că licărirea era rezultatul unui „turculeţ” pe care îl destăinu- 
ise femeilor din jurul său franţuzoaica Charlotte Lemonnier: a rosti discret un 
„pe-tite pomme”. Istoria celor două personaje, unul narat şi altul narant, formea- 
ză un ciorchine de poveşti, întâmplări, istorioare, observaţii - toate, cu excepţia 
ultimei secvenţe a romanului, de factură evocatoare. Deşi amintirile se declan- 
şează în valuri, autorul instituie în ele o anumită coerenţă. Romanul începe cu 
evocarea copilăriei fragede şi se încheie cu secvenţe din prezentul naratorului. 
Prin urmare, coerenţa timpului, deşi perturbată de avalanşele memoriei, pune 
şi în structura romanului necesara ordine. Răsturnarea de situaţie din finalul 
romanului, care pare să dinamiteze întregul mesaj al cărţii, face parte din strate- 
giile şi conceptele scriitorului. 

Tainele bunicii, descoperite din întâmplare de naratorul-copil şi sora sa mai 
mare, îi amintesc naratorului-matur de primele sale percepţii. Iată, bunăoară, ce 
asociaţii îi trezeşte amintirea despre fluturii siamezi prin care bunica obişnuia să 
abată atenţia nepoţilor de la întrebările la care ea încă nu poate răspunde: 
„Capturarea sfincşilor împerecheaţi mi-a readus în minte două amintiri foarte 
îndepărtate, cele mai misterioase din copilăria mea. Prima, de pe la opt ani, se 
rezumă la câteva cuvinte dintr-un cântec vechi pe care bunica mi-1 murmura 
mai degrabă decât mi-1 cânta, uneori, aşezată în balconul ei, cu capul plecat spre 
o haină căreia îi cârpea gulerul sau îi întărea nasturii. Cele care mă umpleau de 
încântare erau chiar ultimele versuri din cântecul ei: 

... Şi-acolo vom dormi pân-la sfârşitul lumii. [...] 

A doua amintire nu putea fi datată, atât era de îndepărtată. Nici măcar nu era un 
«eu» precis în nebulozitatea ei. Doar senzaţia intensă de lumină, mirosul înţe- _ 
pător al ierburilor şi nişte dâre argintate străbătând densitatea albastră a aerului cu 
- cu mulţi ani mai târziu aveam să-mi dau seama că erau funigei. Insesizabilă cd 
şi confuză, sclipirea aceea avea să-mi devină totuşi dragă, căci reuşisem să mă l— 
conving că era vorba de o reminiscenţă prenatală. Da, de un ecou pe care mi-1 ^ 
trimitea ascendenţa mea franţuzească. Asta pentru că într-o istorisire a bunicii: 
soarele de toamnă din călătoria ei în Provenţa, parfumul lanurilor de lavandă şi 
chiar funigeii aceia unduind în văzduhul înmiresmat. N-aveam să îndrăznesc 
niciodată să-i vorbesc despre preştiinţa mea de copil”. 

Naratorul trăieşte revelaţia propriilor amintiri despre experienţa copilăriei, dar 
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şi amintirea amintirilor povestite de bunica sa. Aşadar proiecţiile timpului, ale 
realităţii şi imaginaţiei se ambiguizau şi alchimizau continuu. în mintea sa de 
copil, imaginarul învăluia realitatea, el fiind personajul ce naveta mereu între 
lumea aceea dispărută, plină de lumini, miresme şi chipuri imaginare şi lumea 
cea reală, care devenea ea însăşi, în consecinţă, mai altfel decât realitatea însăşi: 
„Realitatea rusă se întrezărea adesea sub patina delicată a vocabulelor noastre 
franţuzeşti. Preşedintele Republicii nu scăpa de ceva stalinist în portretul pe care 
i-1 schiţa imaginaţia noastră. Neuilly se popula cu colhoznici. Iar Parisul care 
ieşea încet din apă purta în el o emoţie foarte rusească - răgazul trecător de după 
încă un cataclism istoric, bucuria de a fi pus capăt unui război, de a fi supravie- 
ţuit unor represiuni uriaşe. Am rătăcit pe străzile lui ude, acoperite de nisip şi de 
^ mâl. Locuitorii îngrămădeau în faţa uşilor mobile şi haine ca să se usuce - cum 
^ fac ruşii după o iarnă pe care încep să o creadă veşnică”. 

u Povestitorul va trăi mereu sentimentul unei metafizice învolburări, generat de 
“ un cronotop în mişcare, aflat într-un continuu amestec de planuri - ale realită- 
^ ţii şi închipuirii. Lumea Siberiei în care s-a născut şi a copilărit este secundată 
^ de misterul unei lumi ascunse în mit, în cărţi, ziare, fotografii, în subsolurile 
^ memoriei. Lumea străbunilor săi şi, înainte de toate, a bunicii sale pe linie ma- 
^ ternă, franţuzoaica delicată Charlotte, este învăluită de ceţurile timpului mitic, 
o Trăsătura esenţială a universului acestui roman este ambiguitatea. „Amintirea 
o prenatală”, invocată în citatul de mai sus, se dovedi de fapt o iluzie, spulberată de 
^ scrisoarea Charlottei către nepotul său, prin care se închid istoriile romanului: 
„Noaptea, am regăsit în minte imaginea pe care o crezusem întotdeauna un fel 
de reminiscenţă prenatală, venită de la strămoşii mei francezi, şi de care, în co- 
pilărie, eram foarte mândru. Vedeam în ea dovada francităţii mele ereditare. Era 
ziua aceea de toamnă însorită, la marginea unei păduri, cu invizibilă prezenţă 
feminină, cu un aer foarte curat Şi cu funigei unduind prin spaţiul luminos... 
Acum înţelegeam că pădurea era, de fapt, taigaua nesfârşită şi că fermecătoarea 
vară a fetelor bătrâne avea să piară într-o iarnă siberiană care dura nouă luni. 
Funigeii argintii şi uşori din iluzia mea franceză nu erau decât nişte şiruri de 
sârmă ghimpată nouă, care nu avuse timp să ruginească. Mă plimbam cu mama 
_ pe teritoriul «lagărului de femei»... Era prima mea amintire din copilărie”. 
ra Cercul se închidea cu aflarea unui adevăr dramatic, care îi dezbracă prima amin- 
^ tire din copilărie de ornamentele imaginaţiei. Nepotul se dovedi a fi un copil 
.w născut în gulagul stalinist, iar bunica sa adoptivă, înainte să moară, îi dezvălui 
~ taina pe care o păstrase ani de-a rând. Adevărul trece testamentul bunicii din 
categoria legăturii de sânge în cea a legăturii de cultură, educaţie, a legăturii 


H 

CD 


sufleteşti, care trebuia să fie mai puternică. Prin urmare, dincolo de înrudirea de 
sânge, identitatea, în viziunea lui Andrei Makine, înseamnă înrudire spirituală 


LU şi identificarea conştientă a individului cu ethosul unei sau altei culturi. Deşi 
rus pur-sânge, naratorul are o constituţie spirituală intrinsecă franceză - aceasta 
ar fi una din semnificaţiile testamentului francez lăsat de Charlotte Lemonnier 
nepotului său. 
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„Eu sunt ceea ce sunt cărţile mele”. Romanul Testa- 
mentul francez este unul din semnele definitorii ale 
unei generaţii. Optzecismul cu aplicaţii mai largi, 
transnaţionale, cum le -am numit convenţional, are o 
conştiinţă transculturală, de unificare a coordonate- 
lor din diverse spaţialii culturale, dincolo de diferen- 
ţele de ordin politic şi sociale. Ele sunt depăşite cu 
uşurinţă sau metabolizate în trupul literaturii pe care 
o produce şi convertite în forme ale artei autentice. 
Andrei Makine îşi ia subiectele pentru romanele sale 
scrise în franceză din viaţa URSS-ului sau din istoria 
Imperiului rus (cum ar fi romanul Unefemme aimee, 
2013, despre Ecaterina cea Mare), fiind în felul aces- 
ta un autor de frontieră, de îngemănare a două lumi, 
a două istorii, a două culturi, pe care reuşeşte să şi le 
asume în opere literare de înaltă ţinută artistică. Nici 
rus, nici francez, şi rus, şi francez, opera lui Andrei 
Makine intră în literatura emigranţilor, de aceea nici 
el însuşi, se pare, nu se poate defini categoric. între- 
bat recent de corespondentul TV Europe 1 dacă este 
un scriitor rus de expresie franceză sau un scriitor 
francez cu rădăcini ruse, scriitorul a răspuns scurt 
şi cât se poate de clar: „Eu sunt ceea ce sunt cărţile 
mele”. 


cu 
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AFORISME 


DIN „CARTEA 
LEOLOGISMELOR" 

( 3 ) 


Leo BUTNARII 



De îndelung călărit al pegasului poţi avea he- 
moroizi precum cavaleriştii obişnuiţi. 

Cine nimereşte mai des după gratiile închisorii 
- întrebarea sau răspunsul? 
în general, Muzeul Figurinelor de Ceară e un 
fel de Adevăr de Ceară. 

Din oarece greşeală, uneori omul poate crede 
că-i fericit. 

Există cărţi atât de voluminoase (unele şi con- 
sistente), încât ai putea să le cuprinzi pe după 
umeri, ca pe un prieten. Spre exemplu, „Istoria 
literaturii române” a lui George Călinescu. 

La casa nouă, nici nu ştii la ce să dai drumul 
mai întâi - pisicii sau unei lacrimi. . . 

Pustiu: ce de-a nisip şi niciun struţ! 

Furtuna magnetică mişcă uşor mandibulele ce- 
lor cu dinţi metalici. 

Anunţ: „Spun poveşti pe credit. Şeherezada”. 
Inimaginabil ce se poate întâmpla cu/ în imagi- 
naţia (omului)! 

îmi vine în minte soarele... pentru că mintea 
omului e vastă, cât cosmosul. . . 

Logic vorbind, Ziua de Apoi e chiar Noaptea 
de Apoi. 

Ruinele nu se lasă - arată a materiale de con- 
strucţie, vor să redevină casă. 

De obicei, când imaginea cuiva apare în oglin- 
da istoriei, ea nu-i mai poate apărea şi în oglin- 
da obişnuită. 

Cele mai gustoase sunt fructele şi legumele 
mâncate înainte ca mintea ta să reuşească a le 
infecta cu atenţionări din wikipedia. 
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• Precum sunt organizate albinele, furnicile, probabil şi ele se gândesc la 
salvarea lumii, ştiind că, dacă ar dispărea lumea, dispar şi ele. 

• Teatrul, cum a venit, aşa a şi plecat, dar subiectele pieselor lui Caragiale au 
rămas să facă ravagii în sat. 

• Care ar fi considerate ruinele cele mai celebre? Ale Troei? Cele de pe Acro- 
pole?... Dar vă imaginaţi ce ar însemna ruinele Mausoleului lui Lenin?! 

• Alcoolul nu uneşte artistul cu arta, ci cu poporul. 

• Marijuana nu apropie creatorul de artă, ci de tineret. 

• Omul este imprevizibil chiar faţă de sine, iar alter ego ar fi modalitatea de 
a te ţine la o distanţă nepericuloasă pe tine - de tine însuţi. 

• Parlamentul mi-e prieten, dar mai prieten mi-e adevărul. 

• Şi totuşi, a fost o speranţă slabă: a murit prima. 

• Speranţele degresate ale grăsanilor. 

• Precum rădăcinile, adevărul nu e obligatoriu să fie frumos. 

• Scopul scuză mijloacele... care sunt tot mai puţine, mai puţine... criză 
economică, asta e... 

• Nu este exclus ca, după ce Artemis l-a transformat pe Aktaion în cerb, care 
a fost sfâşiat de ogari, ea, zeiţa trufaşă, să fi devenit Muma Pădurii. 

• Păpuşile ca păpuşile, când le înclini, spun „Ma-ma! Ma-Ma!”, însă asta e cu 
defect de fabrică: înjură de mamă! 

• Talentul nu e ca banii care se pot schimba pe alţi bani. Talentul nu are o 
valoare de schimb, ci una unică, absolută. 

• Uneori, ca să nu fugi de pe câmpul de bătaie - nu alerga spre el. 

• Sigur, mă împac cu gândul că. . . Deoarece e mai uşor să te împaci cu gân- 
dul, decât cu sentimentul. 

• După ce i s-a realizat visul şi- a dat seama că de fapt nu era visul lui. 

• Tu crezi că ierbii nu-i place să se vadă în oglindă? Fă-ţi pantofii lună! 

• Asta e: odată ce există bandă rulantă, există şi contrabandă rulantă (pe 
Mercedesuri, BMW-uri, Toyota atc.) 

• Nu o dată, leşinul e cădere în nesimţire din prea multă simţire. 

• Pentru ca să scrii proză, trebuie să ai măcar o concepţie cât de vagă despre 
poezie. 

• între ruine şi dărâmături există o mare deosebire. Spre exemplu, ruinele 
pot fi Acropole, Capitoliu; în genere pot fi Grecia sau Roma Antică, pe 
când dărâmăturile nu sunt decât ceea ce sunt: dărâmături. 

• De fapt cucul e un Nevermore discret, ceva mai redus, dar nu cu mult, 
decât cel al corbului. 

• Nu pot suporta nici chiar propriul destin, dacă el încearcă să mi se urce în 
cap. La cap - mai merge. . . 

• Am să-ţi trimit o casetă video ca să vezi cum n-am ochi să te văd. 

• Buget şi bujie: Când suntem bugetaţi - avem ceva bani. Când suntem bu- 
jietaţi - avem scânteia. 

• TrOrfeul de Aur. 

• Acest personaj literar e atât de obişnuit, încât, la capitolul originalitate, mai 


CC 
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DIN „CARTEA L E O L O G I S M E L O R " (3) 



că fiecare cititor îi este superior. 

Fructieră pentru mărul discordiei. 

Cel mai greu e să scrii partea introductivă la introducere. Şi tot aşa, în 
descreştere... 

De la Marele Drum al Mătăsii - la drumul otova al celofanului spulberat 
pe toate drumurile. 

Doamnă, cam tragi mult la cântar. Nu este exclus să ai o piatră pe inimă. . . 
în raport cu alter ego eu nu sunt decât o minoritate personală. 

Când, în mijlocul unei naţiuni predominante, încetezi să te mai simţi mi- 
noritar, înseamnă că ai devenit personalitate. 

Ce ochi vii ai! Ca nişte aşchii de viaţă. 

Sentimentul nu poate fi confundat cu nimic altceva decât cu presentimen- 
tul. Ba chiar viaţa noastră întreagă e mai mult presentimente decât senti- 
mente. 

Viaţa omului este o permanentă înşiruire de întârzieri. Din acest motiv 
unele întârzieri nici nu se mai întâmplă. 

Ce a fost uitat - uitat rămâne. Reînnoirea memoriei e pentru viitor, nu 
pentru trecut. 

Scrisul din Basarabia nu înseamnă o ţidulă într-o sticlă aruncată în marea 
literaturii române; mai curând literatura din Basarabia înseamnă însăşi sti- 
cla ce ocroteşte scrisul. 

Depinde pe ce mâini cazi: ar putea să te înalţe! 

Cu cât timpurile sunt mai grele, cu atât mai uşoare devin femeile. 

O fi el că fericiţii nu au nevoie de ceasornice. Dar totuşi, oare câte fuse 
orare sunt pe durata raiului? 

De când li s-a furat marea, basarabenii au mare rău de mare. 

Te umflă râsul. Te-ar putea dezumfla râsu-plânsu. 

Când spune că nu minte, mincinosul rămâne consecvent cu sine însuşi. 
Acestui politician feroce şi omniprezent i se poate spune: omul-Haită. 
Conform coloraturii penetului unele păsări parcă ar purta sutien. Amin- 
tiţi -vă care anume... 

După cum luă arginţii, ceilalţi apostoli au înţeles că Iuda e stângaci. 

Ce sunet straniu în orchestra simfonică! - Proteza dentară a toboşarului 
căzu peste talgerul de aramă. . . 

Toast: Aş vrea să ridic acest pahar, dar şi Patria, pentru Victorie! 

Pe timpuri, aveam impresia că recruţii cu ochi albaştri se întorceau din 
armata sovietică având deja ochii kaki şi complexul lui Oedip faţă de falsul 
lor „tată-stat”, faţă de falsa lor „patrie-mumă”. 

Uneori Ulise pare a fi mai viu decât zămislitorul său Homer, alteori Homer 
pare a fi el însuşi Ulise, astfel că situaţia, cum s-ar spune, revine la norma- 
litate; e una fifty-fifty. 

Peregrin prin ţara nimănui - e memorabil spus, dar nu şi corect, uitân- 
du-se de Dumnezeu. . . 

De la Mono la - Stereo Lisa. 
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• Avânte! - Chiar dacă şi în această tranziţie, precum în toate celelalte, creşte 
cererea la tranchilizante - Avânte! 

• Uneori amintirile ard ca fierul călit. . . şi se face atât de frig. . . 

• Ochelarii de singurătate sunt ca şi cei de soare - negri. 

• Şi vine un timp când ai bani mulţi şi tocmai atunci - în loc să ţi termine 
banii, te termini tu. . . 

• Şi ea îi spuse poetului: De ce-mi dedici poeme? Dedică-mi viaţa!... 

• înaintea somnului definitiv nu cască nimeni, chiar dacă rămâne cu gura 
căscată. . . 

• Pentru ciclop ochiul al treilea nu contează; contează primul şi unicul ochi; 
sau poate şi ciclopul are ochiul al treilea, dar numai pe acesta. 

• Motiv de romanţă intitulată „Să ne cunoaştem vecinii”. Spre exemplu, faţă 
de înjurăturile româneşti cele ale polonezilor mai să pară texte pentru ro- 


manţe... 

Aproape proverbial, cum se mai întâmplă în folclorul nostru, celor de la 
Fisc le-am explicat frumos, nicidecum sperios: Nu am venit că am venit, ci 
am venit că nu am venit. . . Dixi! 

Ce mare păcat e să cazi în pesimism, atâta timp cât există multe alte păcate, 
care ţi-ar putea da o rază de optimism. . . 

Străzi, trotuare. . . - ce destin greu mai au şi fetele astea uşoare! 

Seară de seară, după spectacol, iară şi iară, se laudă marioneta, desueta: 
„Dumnezeu m-a tras pe sfoară!...” 

Aceasta e forma definitivă a sentinţei: Cam toate guvernele consideră că 
poezia dăunează grav sănătăţii. . . 

Ah lume, lume, cam asta ţi-e soarta: Cu cât rămân mai puţini Oameni, cu 
atât e mai mare gloata. . . 

Ca să obţii coroană, mai întâi: Jos pălăria! 

Asta e cu migraţia: uneori, când pleacă muza - vine inspiraţia. 

Unica pată albă în neagra dispoziţie (de trupe) fiind albul steag al capitu- 
lării. 

Ralanti: Paraşutiştii ca nişte decadenţi lenţi. . . 

La început a fost cuvântul şi îngerii naivi au strigat în cor: „Ura!” însă a 
doua zi a apărut cenzura. . . 

Şi uşor altfel, domnule Blaga: Atâta linişte-i în jur, încât se aud cum zboară u _ 
cuvintele înaripate. . . ^ 

Şi cota frecvenţei localurilor cu jocuri de noroc vorbeşte despre starea op- ^ 
timismului în societate. — 

Paradoxul e că foarte mulţi lipsiţi de geniu se tot dau cu părerea despre ce 
este şi ce nu este totuşi un geniu... Mu-u-u!!... 

Pentru adevăr trebuie să lupţi pe viaţă şi pe moarte. Iar dacă eşti în stare - < 
pe viaţă, pe moarte şi pe nemurire. 

Antagonismul perfect este inclus în natura desăvârşită a sferei, învederat 
de cele două emisfere care îşi întorc spatele una celeilalte. 

Film: O clipă-două în care litera pe care o încondeiezi e desen animat. 
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între câinele ştiutului şi lupul neştiutului - derutata zebră a îndoielii. 

Dat fiind că scriitorii în vârstă sau foarte în vârstă, ca să nu zic senili, de 
mulţi ani nu mai frecventează circul, câte unuia din ei i se face favoarea 
de-a fi invitat la Stockholm la decernarea Premiului Nobel. 

Ah, domnule ba-Bach! Ce înălţător sună în tuburile de orgă trâmbiţele 
Judecăţii de Apoi... 

Bonsa'i: Şi-a cultivat destinul, dar nu şi l-a prea crescut. . . 

Sus, otova, făgaşele vidului. 

Pustiul - La Salle et le sabie de pas perdus. . . 

Doctore, mulţumesc, deja coşmarurile nu mă mai chinuie; pur şi simplu, 
am renunţat la o carte de căpătâi: la Dostoievski. 

Vitrine, vitrine înluminate... Cosmosul cosmeticii... Moda? - O! atâtea 
erori elegante. . . 

Punctele ei carnale bineînţeles că - simbolic - sunt puncte cardinale. 

De multă vreme nu am mai citit critică literară, dar, probabil, din vreme 
în vreme ar trebui să mai văd ce de-a prostii se pot spune despre Poezie. . . 
Corbul alb, lebăda neagră - moartea cu viaţa se leagă. 

Când vezi cum se spulberă păpădiile din cimitir, nu ţi se pare că în ele se 
suflă din. . . pământ? 

Pe roata olarului argila improvizează dansul buricului. 

Faraonul ajunge - minimum - mumie, maximum - neant, sau viceversa. 
Omul Creator de Dumnezeu în fantezia sa înspăimântată, înspăimântân- 
du-1 şi pe Dumnezeu pe care l-a creat gata disperat. 

Oamenii liberi vorbesc de la egal la egal; sclavii vorbesc de la inegal la 
inegal. 

Timpul trece, spaţiile rămân. 

Cel mai simplu bilet de călătorie: „Charon. 1 ort”. 

Naţionalist cosmopolit ca ţiganii. 

Grea sentinţă, să fii condamnat doar la tine însuţi! 

Semnul întrebării? - Un Quasimodo, un cocoşat al ortografiei. 

Drept constituţional şi dreaptă extra-constituţională, adică geometrică 
(nu, Doamne fereşte, politică!). 

Cocuţă dintr-un ştiulete de porumb îmbrobodit cu un petic de pânză - 
celebra Bărbi a satelor de cândva. 

URSS - nume rămas în arhive de pripas. 

Nu sunt deranjat de greutatea pe care o are un baros, ci de faptul că acesta 
arată. . . hidos. 

Frizeria „Samson şi Dalila”. 

Surdomuţii - ca zece limbi degetele mâinilor. 

Doamnă de vârsta a treia şi ceva. 

Vârsta a treia e spornică - i-ai tot mai mult o înfăţişare istorică. . . 

Istoria isterică a războiului rece înmulţită de sovietici cu zece. 

Beijing, 2003. Vorbesc în oraşul interzis, adică sunt un poet liber intern-zis 
în China. 
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• Epitetul confortabil - organic - nu poate însoţi substantivul cimitir, însă 
uneori viaţa e cam tristă, noi avem dispoziţie (proastă, dar am dori să mai 
şi zâmbim), astfel că însoţim substantivul cu epitetul respectiv: ce cimitir 
confortabil!... 

• în orice direcţie s-ar uita - în stânga, în dreapta, îndărăt; pe scurt, privind 
sferic, pentru optimist totdeauna, orice direcţie, înseamnă - înainte! 

• Era nespus de frumoasă, încât cu greu ai fi crezut că dincolo de această 
frumuseţe se poate afla omul. 

• Uneori, de un învins trebuie să te temi mai tare decât de un neînvins. 

• Chiar dacă dragostea mea nu e platonică, ci diogenică, Platon îmi rămâne 
prieten. 

• Chiar dacă nu eşti minunată, clipă, mai opreşte-te o vreme! 

• Cel ce nu cunoaşte geografia ajunge cel mai departe, însă nu unde trebuie. 

• Fii tare, revino pe drumul cel drept. Dumnezeu crede în tine! 

• Pe poteca spre rai cam creşte iarba. . . 

• De cele mai multe ori, datoria conjugală e în legătură directă cu datoriile 
bancare. 

• Uite-aşa zboară, se duce tinereţea. . .”. Cum?...” 

• îngerul coborî din cer. El apropie de înger dozimetrul. 

• în Itaca, o bornă cu inscripţia: „Exact în locul acesta s-a încheiat «Odise- 
ea»”. 

• în genere, cota vârstei de pensionare a rămas aceeaşi pentru toată lumea, 
inclusiv pentru Matusalem: de la 63 de ani încolo. . . 

• Când moartea spune „da” sau „nu”, spune unul şi acelaşi lucru. 

• Fetie cu termenul expirat. . . 

• . . .Exploatarea omului de către om a fost pusă la zid, lapidată, dar nu in- 
tr-atât, ca să fie şi lichidată. 

• Omul care trece prin perete fireşte că poate trece şi prin alt om; să rămână 
în acesta sau să iasă din el. 

• Deja de mult timp am senzaţia că aş călca peste un imens balon spart, 
dezumflat: URSS. 

• Pentru ca să vă daţi seama ce poate face un pachet de detergent „Omo”, 
imaginaţi-vă un elefant din spumă! 

. Hippi-end. m 

• Ultima speranţă - magia: numai ea ar putea anihila mafia. ^ 

• Când vorbeşti cu tine însuţi nu e obligatoriu vorba de alter ego. ^ 

• Alter ego e mereu în beznă, nevăzându-se nici zi, nici noapte. — 

• E de presupus că pentru idei mor mult mai puţini oameni, decât mor pen- q 

tru sentimente. ^ 

• De la antropofagie (canibalism) - la robotofagie (roboţii se devoră între < 

ei). 

• Pe unii doar leşinul sau letargia îi poate salva de insomnie. 

• Aşa e: vrăbiile nu păşesc, ci sar; sărituri ping-pong, ping-pong, ping- 
pong... 
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• Mormântul cel mai viu dintre toate morminte- 
le: metroul. 

• Mare deosebire între Hanul Ancuţei şi Ancuţa 
hanului!... 

• Barca şi rolul ei în barcarole. 

• Aţi remarcat? în fluctuaţiile de piaţă cel mai 
stabil e preţul oţetului. 

• Â la guerre comme â la guerre! Precum, de al- 
tfel, - în pace ca în pace. . . 

• Nu se poate intra de două ori în acelaşi râu. 
Uneori, nici să se iasă din el a doua oară. . . 

• Viaţa (omului) învinge totdeauna, în afară de o 
singură dată... 

• Deja unii psihiatri au început să-l sfătuiască ba 
pe un pacient, ba pe altul să nu mai discute des- 
pre postmodernism. în caz contrar... 

• E descumpănit: Alter ego-ul i-a trecut pe ală- 
turi, fără să-i acorde atenţie! 

• Până la urmă, totul moare sub semnul de între- 
bare. 

• Când trece prea de ajuns, ploaia se transformă 
în ne -ajuns. 



POEZIE 


POLEMICĂ 
POSTMODERNISTĂ 
ÎNTRE DINOZAURI 

SI POSTDINOZAURI 

-) 

Arcadie SUCEVEANU 

Vedere de la terasă 

La masa de sub nuc stă martirul de profesie 
soarbe din vin şi urmăreşte distrat 
calvarul viespei înecate, căznindu-se 
să iasă sus pe dunga paharului 

Pe ramul de de-asupra, stau înşirate 
vesele şi zglobii, păsărelele lui Alecsandri 
tânguindu-se care mai de care mai 
frumos 

La o masă de vizavi, fracturistul D.C. 
stă cu un ou de dinozaur în faţă 
gravează pe el nişte ieroglife şi meditează: 

„Dacă-aş sparge oul acesta, 
oare ce-ar ieşi din el: 
cârja logofătului Conachi? 
un gramofon interbelic? o odă, 
o amiază bucolică?” 

(în gândul său, fracturistul îl crede mort de mult 
pe martirul de profesie, 
în timp ce martirul de profesie este convins 
că fracturistul nici nu s-a născut) ^ 

în replică, viespea între timp salvată l*-i 

zboară razant şi nimereşte ° 

în cafeaua fracturistului D.C. - 

semn că polemica 
a şi început 
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< Epistolă I 

M 

O 

□ Din Cetatea schismei, vai mie, vă scriu - fără voie 
£ pucist, eterist, zavergiu 

Vinovat fără de vină, vreau să se ştie că Emirul răpus 
^ a fost de- un simplu glonţ de hârtie, 
că de fapt zidul Cetăţii a fost spart din interior 
g cu trotil-de-urină - 
E nu, domnilor juraţi, nicicând nu am fost 
m mecanic de ghilotină 

CC 


- Ajuns mai marele peste anti-Cetatea 
£ de-acum, garda pontificală mă împresoară 
^ prin perdele de fum 
o însuşi Marchizul de Sade, trăgând 
§ sforicele şi aţe, a declanşat cru- 
ţi ciada de arlechini şi paiaţe 

O 

Q_ 


’5 în răpăituri de tobe, în 
J sunete de trompete, cine urcă pe ziduri, 
o cine ne învăluie din turnuri şi 
minarete ? 

Iată-1 în ariergardă, printre 
figurile de tinichea şi carton, 
pe caporalul cel scund ducându-1 în burtă 
pe Napoleon 

Palid şi învăscut, uite-1 şi pe neobositul scutier 
senioral, fericit să se afle mereu în luptă, 
cum s-ar zice, „entre deux guerres” 

_ Oho, uite- o colo şi pe domnişoara bătrână, 
ra cam bântuită şi tristă, cu sfieli de mironosiţă şi 
^ bocanci de infanteristă, împroşcându-ne din 
.w tranşeile scunde ale paginii 
~ de ziar cu grenade de smoală 

şi chinovar - întru gloria neamului 


şi- a armiei române. . . 

CD 

LU Pâine şi circ. Dar şi circ fără pâine. . . 



Dar în răgazul dintre învăluiri 

şi rafale, de din vale de Rovine, ce se aude? 

Chiar aşa: buciumul sună cu jale: 
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uuu-aa, uuu-aa, doar îl 

va auzi colonelul Gaddafi, 

uuu-ăă, uuu-ăă, ori poate fratele Mubarac... 

Din Cetatea schismei vă scriu - pucist 
fără voie, 
preasingur diac 


Epistolă II 

Respiram un aer putred, vetust, 

de Ev Mediu, sub zidurile Cetăţii de tisă şi laur 

străluceau armele pregătite 

de-asediu, se auzea o forfotă măruntă 

de gnomi nibelungi - 

Oho! era ca în noaptea cuţitelor lungi. . . 

Martiri de profesie, 

din cei ce-şi iubesc patria prin filarmonici, 
pe la concerte, strigau: patria 
in muerte! 

Prin şcoli şi aşezăminte, pe stadioane - 
mituri umflate 

ca nişte baloane, mastodonţi şi hopliţi îne- 
cându-se în urale şi-ovaţii 

Voi i-aţi umflat - voi dezumflaţii! 

Altfel spus, noi, cei dinlăuntrul Cetăţii, 
eram buni de răstignit - când pe un mit, 
când pe alt mit 

în sufletul Emirului văduvit de noroc se trezise 
Alexandru Lăpuşneanu (cel din episodul 
cu Stroici şi Spancioc) - vă amintiţi: 
dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreau! 

Hau! hau!, prin simpozioane 
de iurtă, hau! hau! 

Pontifii ideilor ortodoxist-monoteiste hărtăneau 
piramida de capete 
postmoderniste ce fusese 
expusă în grabă pe rafturi şi 
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în vitrine, urcată sus în balcoane - 

E-he! grea profesie: spărgător 
de baloane! 


Epistolă III 

Estimp, aproape că 
trecuse şi vara 

căzu ca din senin o inexplicabilă ploaie 
De sub veşmântul 

de-arhanghel ieşea Che Guevara, se răzmuiau 
miturile de lut şi paie 

Mi se topise în ceai 

şi ultima felie de soare 

Bucată cu bucată, îmi adunam viaţa 

din pieţele publice, de prin ziare: biblioteci de nervi 

şi sentimente, carne şi piele - 

Şi-acum încotro, oasele mele? 

Re-semnate, 

(dar nu şi învinse), plutoanele maniheiste 
fluturau steaguri de pace - albe batiste rustice, 
de in şi mătase, trecute printr-o vopsitorie 
de sentimente (cât mai) frumoase 

Şi doar umbra Emirului, neconsolată şi vie, con- 
tinuă şi acum să bântuie Cetatea, noapte de noap- 
te, ca o stafie 

sigilează uşile, aprinde felinarele pe metereze, 

polemizează cu ideea de roată, făcând dialectica 

să se ruşineze 

trage, adânc şi cutremurat 

de nostalgie, din narghileaua zilelor sale 

de glorie... 

Ah! dar să mai închidem puţin 
această mult prea deschisă 
istorie... 
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Fiecare îşi inventase un alibi 


în seara iezuită - vitrine cu măşti, 
circul balcanic: ungeam îngerii cu grăsime de porc 
şi îngropam (pentru totdeauna) duhul lui Hamlet 
în capătul de miazănoapte- al grădinii 

Dezmoşteniţi de înger, 

supravieţuitori ai revoluţiilor de roze şi catifea, 

nimeni nu mai aştepta nimic 

(nici măcar consecinţele) 

fiecare îşi inventase o scuză, 

un alibi 

în jungla străzii se revărsase 

toată istoria ieroglifică - 

nimic nu mai putea să ne mire 

înveseliţi răsturnam pahar după pahar 

melancolici şi vocativi, acceptam totul şi-orice 

încântaţi de melcii ce ne lăsau 

trese de argint pe umeri 

aplaudând cercul convertit, mai mult cub 

mielul nebun, mai mult scroafă - 

în coruri frenetice, la un loc cu psihiatrii, 
bătrâne Erasm... 

Rugăm a nu confunda personajele din poezie cu 
personaje reale. 


LU 

M 

LU 

O 

Q_ 
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CULTUL 

BESTIEI 


PROZĂ 


Marcel GHERMAN 


(Fragment din romanul Testamentul regatului 
Nirgalia ) 


<T3 



C ând ieşiră din tunel, luna violetă a Panda- 
vei dispăruse, iar stelele alcătuiau constela- 
ţii noi, pe care nici Ayra, nici maestrul Sol 
nu puteau să le recunoască. Se pomeniră într-un 
luminiş, dincolo de care se întindea o pădure mis- 
terioasă. Erau într-un fel de templu în aer liber, 
ridicat din blocuri de piatră aşezate în formă de 
cerc. Semăna cu unul din acele calendare enigma- 
tice construite de bătrânii druizi. 

- Aici e o poartă ce face legătura directă cu Tă- 
râmul Strămoşilor, zise Sol. Din acest loc spiritele 
sacre li s-au arătat pentru prima dată oamenilor 
şi le-au dezvăluit marea înţelepciune, atunci când 
aceştia mai erau pe jumătate animale. Tot de aici 
ne vom trimite scripturile la cer, unicul loc ce nu 
va fi întinat niciodată. Iar când va veni vremea, 
după ce împărăţia lui Sargon va cădea, ele se vor 
întoarce singure la oamenii de mâine. 

- Şi tu, maestre, ai putea să deschizi această poar- 
tă?, întrebă Ayra. 

- Cum altfel? Acest secret mi-a fost încredinţat 
de Ordinul Talamasca. Totuşi, ce rău îmi pare că 
marile învăţături ale magiei albe s-au pierdut! Se 
zicea că în vremuri de demult trăiau nişte vrăji- 
tori în stare să intre în legătură cu zeii şi cu spiri- 
tele strămoşilor de oriunde şi în orice clipă. Ei pu- 
teau să treacă dintr-odată între lumea oamenilor 
şi tărâmul duhurilor, şi cunoşteau cu desăvârşire 
secretele ambelor lumi. Acum, în veacul nostru, 
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artele magiei au decăzut, legătura dintre cer şi pământ a slăbit şi de asta am 
fost nevoiţi să facem un drum atât de anevoios până aici. Dar iată că sarcina 
noastră este aproape îndeplinită. 

Sol scoase scripturile din tolba pe care a purtat-o prin atâtea greutăţi şi le 
depuse pe piatra de altar din mijlocul templului. Apoi îşi apropie pe rând 
mâinile de bolovanii din jur şi tot atunci pe suprafaţa lor au început să apară 
şiruri de semne. La fiecare apăsare ele scoteau sunete armonioase ce amin- 
teau de o melodie plină de vrajă. 

întregul sistem se puse în funcţiune. Din pământ s-a înălţat o coloană lu- 
minoasă. Cerul s-a răsfrânt şi deasupra lor s-a deschis portalul spre tărâmul 
zeilor. 

însă chiar atunci magii albi auziră o voce cavernoasă, care sparse liniştea boi- 
tei şi au aflat că nu sunt singuri în acel loc. 

- Maestre Sol! strigă Pymozid. A venit timpul pentru confruntarea hotărâ- 
toare. 

Căpetenia Pymozid îşi desfăcu gluga şi îşi descoperi chipul. Avea faţa unui 
strigoi. 

- Vraja Soarelui Negru! şopti Sol. Are de gând să o folosească. Mutaţia lui a 
atins stadiul final. 

Pe şeful Pymozid îl însoţea secundul său, Kthul. Cu un aer ameninţător, 
Kthul ridică un cristal negru, din care-i eliberă pe Cei 99 de Oşteni-Fantome. 
Duhurile furioase îi încercuiră pe cei doi magi albi şi îşi dezgoliră săbiile. 
Maestrul Sol rămânea la fel de calm ca de obicei: 

- Ne-au tăiat orice cale de scăpare, 

- Şi acum ce ne facem? îl întrebă Ayra. 

- Voi folosi cea mai puternică vrajă pe care o ştiu. încearcă să ţii un scut de 
apărare în jurul nostru. Invoc Magia Supremă!!! 

Pymozid îşi activă arma demonică. Din pieptul lui ţâşni o lumină albă, înso- 
ţită de un vuiet ce continua să crească. 

Şi în acea clipă maestrul Sol şi-a rostit litania cea de pe urmă: 

- îmi încredinţez sufletul Cerului Sfânt, cel Pur, Infinit şi Etern, originea 
vieţii, dătător de înţelepciune, Atotputernic, Arca Adevărului Ultim. Tu eşti 
cel ce le vede pe toate şi îndură totul. Ai fost de-a pururea şi nu vei pieri nici- 
când. O, minune a minunilor, splendoare fără de sfârşit, îmi scald privirea în 
desăvârşirea ta! în tine îşi află toate lucrurile început şi Sfârşit. în tăria ta îmi 
caut ultimul adăpost. Ne vom înălţa în slăvile tale şi vom coborî cu trupuri 
noi, renăscuţi. 

Ayra şi Sol se preschimbară în particule de energie ce se ridicară în văzduh, 
împreună cu sulurile de aur ce conţineau preţioasele scripturi ale Nirgali- 
ei. Zgomotul infernal erupse într-un cor al morţii cu neputinţă de îndurat. 
Unda de şoc se revărsă prin împrejurimi şi acoperi totul. 

Valul exploziei se mistui, iar apoi din cer căzu o ploaie de cenuşă. Şi se făcu 
tăcere. 


>< 

O 
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CULTUL BESTIEI 




<T3 



îmi amintesc cu duioşie anii de tinereţe în Pandava, atunci când făceam abia 
primii paşi în stăpânirea meşteşugului anevoios al scrisului. Chiar şi acum 
văd limpede chipurile oamenilor dragi şi toate acele locuri neasemuite prin 
care am copilărit şi de unde am început să descopăr lumea. Atâta cât sufle- 
tu-mi va dăinui, lucrurile acestea fără de preţ vor rămânea nedespărţite de 
făptura mea. 

Au trecut trei veacuri de când îngrozitorul Cult al lui Sargon se prăbuşise, 
fără sorţi să se mai întoarcă vreodată. Dar rănile pricinuite de biciul Besti- 
ei nu se vindecaseră. Noi, supravieţuitorii coşmarului, cei care priviserăm 
dincolo de marginea abisului, mai simţeam acel mare gol din inimă. Prea 
multe lucruri au fost pierdute. Nu ştiam nici de unde venim, nici spre ce zări 
ascunse în negură să ne îndreptăm. Poporul Pandavei se afla în căutarea unor 
oameni în stare să-i arate o nouă cale. 

Din fragedă copilărie am descoperit în mine un har care făcea să mă deo- 
sebesc de ceilalţi. Mi se întâmpla uneori să am nişte vedenii în care făpturi 
blânde, înconjurate de nimburi de lumină, îmi vorbeau. Când mă trezeam, 
adesea le împărtăşeam oamenilor de lângă mine acele cântece fermecate din 
vis. Ele îi uimeau pe cei ce le ascultau, fiindcă toate cânturile şi legendele 
străvechi, toate artele şi toate tainele magiei fuseseră nimicite cu desăvârşire 
în veacurile cumplite însemnate de Pecetea Bestiei. 

Mai apoi, am prins să învăţ scrisul în limba vorgă, singurul grai care mai 
rămăsese cunoscut în Pandava, şi să înşir pe file lucrurile pe care mi le des- 
tăinuiau visele. 

însă cel mai clar mi s-a întipărit în minte vedenia ce mi s-a arătat în a pai- 
sprezecea iarnă a vieţii mele. Toate aveau să se schimbe după acea noapte de 
pomină. 

Se făcea că o putere neştiută îmi arăta un loc anume şi un glas lăuntric m-a 
ademenit să mă îndrept pe dată intr-acolo. Recunoşteam în vis casa bătrâ- 
nului Bergant, de la marginea târgului nostru, care trăia de mulţi ani singur, 
doborât de jale după ce familia lui se prăpădise intr-un pojar. Alături era fân- 
tâna secată, iar dincolo de ea se întindea poiana unde nişte localnici găsiseră 
urmele unor ziduri vechi, de dinainte de începutul Epocii Bestiei. Rostul lor 
a rămas şi acum o taină, dar unele izvoare de care dispunem în Biblioteca din 
Noua Alexandrie ne fac să credem că acolo a fost un mare lăcaş de cult. 

De îndată ce m-am deşteptat, m-am încotoşmănat cu o blană şi am ieşit din 
casă, în plină noapte. Afară era un ger cumplit, dar cerul rămânea senin. 
Luna plină a Pandavei îmi lumina calea. Steaua Nordului se afla în Conste- 
laţia Dragonului Alb, ceea ce mi se părea un semn bun. Am alergat pe uli- 
ţele micului nostru târg, trecând în grabă pe lângă casa scribului Paulsen, la 
care intrasem în ucenicie, pe lângă locuinţa vraciului Hant, cea a brutarului 
Grauss şi lăsând în urmă fierăria. 

De cum am ajuns la marginea aşezării noastre, pe poiana ce mi s-a arătat în 
vis, din cer s-a deschis un stâlp de lumină. Prin el au pogorât lin câteva suluri 
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mici de aur. încercând să-mi înfrunt teama şi mirarea, le-am cules rând pe 
rând şi apoi m-am întors cu ele acasă. Nu m-a mai prins somnul până în zori 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, în târgul Zarkan s-a stârnit o mare vâlvă. La 
început localnicii nu prea vroiau să creadă în povestea că sulurile acelea au 
venit de la ceruri. Dar câţiva oameni au mărturisit că, într-adevăr, în acea 
noapte văzuseră o lumină puternică la ieşirea din târg. Abia când au stat cu 
toţii să cerceteze înscrisurile de pe foliile de aur, şi-au dat seama că e o minu- 
ne adevărată, trimisă de zeii cei străvechi. 

La scurtă vreme după aceea, de prin toate părţile au prins să sosească străini 
care doreau să vadă scripturile vrăjite. Cu toate că eram doar un june umil, 
înţelesurile scrierilor sfinte mi se deschideau cu mare uşurinţă, ca şi cum 
aveam un dar ce se trăgea de la îngerii care obişnuiau să-mi vorbească prin 
vise. 

Şi peste ani aveam să fiu cunoscut ca Messer Gedeon Licht, 

După părerea unor cărturari cu renume, precum luminatul Haspar Tingh 
sau preacuviosul Zander Cruss, manuscrisele venite de la ceruri erau alcătu- 
ite în alfabetul şi în limba zeilor, din care reieşiseră toate graiurile omeneşti, 
chiar şi graiul vorg. Iată cum până la urmă am izbutit să dezlegăm cele ce 
vroiau să ne spună vechile scripturi. Mare minunea când prima bucată din 
Cartea Genezei lui Luxerius a fost citită în faţa mulţimii! 

După cum scriam mai înainte, în vremea domniei lui despotice, împăratul 
Sargon a şters de pe faţa pământului orice urmă a veacurilor de dinainte de 
venirea lui pe lume şi a întemeiat în loc un cult închinat sieşi, care, după 
cum nădăjduia Sargon, ar fi trebuit să dăinuie de-a pururea. Aşa vroia tiranul 
să-şi înfăptuiască răzvrătirea împotriva întregii lumi. Cu mintea lui tulbure, 
despotul vorg se asemuia unei fiare însetate de sânge, fără cruţare faţă de 
supuşi, chiar şi faţă de cei ce credeau că au câştigat încrederea împăratului 
Blestemat. în timpul vieţii, i-a strivit sub călcâiul lui greu pe toţi cei care ar 
fi fost în stare să i se împotrivească. Niciunul dintre aceştia nu mai vedea 
lumina soarelui. 

întreaga lume Pandava, cu toate bogăţiile ei, ajunsese în stăpânirea lui Sargon 
I. 

Pentru ca toate neamurile şi urmaşii acestora să se închine întru veşnicie 
numelui său, Sargon şi-a înfiinţat o tagmă numeroasă de slujitori, cărora le-a 
făgăduit un trai în desfătare. Le-a dăruit aur şi putere nemăsurată, în timp ce 
poporul de rând urma să muncească pentru restul zilelor în robie, mânat de 
speranţe deşarte. Dar oricât nu i-a plătit pe vracii şi pe magii cei mai iscusiţi, ><c 
încercând licori şi alifii care mai de care, tot nu a izbutit să-şi învingă soarta ^ 
omenească. La vârsta de 1 1 1 ani, împăratul Sargon, stăpân al întregii Panda- 
ve, şi-a dat obştescul sfârşit. o_ 

Se ştie că în timpul funeraliilor lui Sargon, în piaţa cea mare din Noul Vor- 
goroth, capitala Imperiului, au fost arşi de vii o mie de oameni, aduşi drept 
jertfa în amintirea împăratului. Iar prin celelalte ţinuturi, oştenii-zombi au 
vărsat mult sânge nevinovat, pentru a face poporul să îngenuncheze şi să nu 
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se gândească la nesupunere. Şi puterea în stat a fost luată de preoţii Bestiei, 
care conduceau lumea Pandava în numele lui, din umbră, fără să fie ştiut cine 
este fiecare dintre ei. Pretutindeni în Imperiul Pandava fuseseră ridicate mo- 
numente şi lăcaşe ale lui Sargon, căruia toţi trebuiau să i se închine. 

Printr-o misivă secretă, conducătorii Cultului lui Sargon i-au osândit la 
moarte pe toţi magii negri. Şi asta deoarece preoţii noului cult se temeau că 
vrăjitorii ar fi putut să le ia puterea în Imperiu. Au trimis mulţi asasini şi oş- 
tiri întregi pe urmele magilor. Majoritatea celor din Ordinul lui Samael aveau 
să piară în timpul marelui masacru, cunoscut ca Noaptea Vrăjitoarelor. Apoi 
orice formă de magie a fost interzisă prin lege. Peste mai puţin de un veac, 
tainele artelor negre, ca şi ale celor albe, s-au pierdut cu desăvârşire. 

De aţi dori să credeţi că în lăuntrul Cultului lui Sargon domnea ordinea, aflaţi 
că nu era deloc aşa. Mai curând, acest cult se asemuia unui monstru cu o mie 
de guri şi cu nenumărate braţe hulpave să fure unul de la altul. Preoţii săi se 
aflau într-o luptă necontenită. Unii se ridicau peste trupurile neînsufleţite ale 
altora, pentru a fi răpuşi de cei care veneau în urma lor. 

Cultul Bestiei avea să-şi păstreze puterea pentru alte şase veacuri, 
în acele vremuri haine îndurate de locuitorii tărâmului Pandava, multe au 
fost clipele când unii dintre ei s-au hotărât să se ridice împotriva nedreptăţii. 
Oricât au încercat slujitorii Bestiei să ne-o ascundă, acum ştim despre faptele 
frăţiei secrete a Crinului Roşu, ai cărei conjuraţi au întreprins câteva atacuri 
asupra unor conducători ai Cultului. încercările lor stângace, înfăptuite în- 
tr-un timp când nimeni nu era în stare să se împotrivească puterii despotice, 
nu au avut sorţi de izbândă. Şi toţi cei din Frăţia Sfântă a Crinului au fost 
omorâţi, iar rudele lor aveau să fie vânate mult timp după aceea. 

Mare a fost răscoala condusă de Viego Harden, care a ţinut pentru o vreme 
îndelungată provincia Antaria, aflată în sudul fostului Imperiul Lagros, în ne- 
supunere. Până la urmă, răscoala a fost înăbuşită, dar se zice că mulţi luptă- 
tori de-ai lui Harden au scăpat şi au trăit ascunşi, cu nume schimbate. O altă 
mare lovitură împotriva Cultului Bestiei a fost dată de mişcarea condusă de 
un anume Sabatien, care a izbutit cu predicile lui înfocate să atragă o seamă 
de susţinători. A murit ca un martir, însă învăţăturile lui au rămas întipărite 
în amintirea oamenilor. 

Oricât au încercat să-şi păstreze domnia, în al şaptelea veac însemnat cu Pe- 
cetea Bestiei, puterea slugilor Cultului lui Sargon a început să se istovească. 
Aceşti inşi desfrânaţi, lăfăindu-se în bogăţiile lor uriaşe, au scăpat din vedere 
că mai aveau şi îndatorirea de a dirigui treburile statului. Oştenii-zombi pie- 
reau, la rândul lor, răpuşi de o molimă straşnică. Pesemne, boala era pricinu- 
ită de aceeaşi licoare vrăjită care le dăduse cândva vigoarea fără de seamăn, 
deoarece o înghiţeau prea des şi fără măsură. Unii dintre preoţi au încercat să 
ia hotărâri disperate pentru a sprijini puterea, ajungând să masacreze aşezări 
întregi. 

Dar duhurile întunericului nu-i mai ajutau. Până la urmă, Cultul lui Sargon 
avea să se supună marii legi a fiinţării, aceea că toate domniile ajung odată 
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şi odată la un sfârşit, iar ceea ce a fost cândva luat cu de-a sila trebuie să 
se întoarcă la adevăraţii stăpâni. De prin toate ţinuturile s-a ridicat o mare 
mişcare ce se numea Sabia lui Tanith. Anumiţi preoţi ai lui Sargon au trecut 
şi ei de partea răsculaţilor, fiindcă, aşa cum credeau, aceasta era singura cale 
de salvare pentru toată lumea. întreaga Pandava a fost cuprinsă de flacăra 
războiului, care avea să mistuie pentru totdeauna statuile hâde ale Bestiei 
Sargon, ale celui care a fost marele răzvrătit. Aşa, umbra împăratului Sargon 
a încetat să primejduiască tărâmul Pandava... 

Mărturisesc că în timp am dobândit bani şi faimă, făcând tălmăciri ale scrip- 
turilor căzute din cer şi ticluind alte istorisiri din astea. Spre bucuria mea, 
mereu se găseau oameni dornici să le cumpere. 

Odată, când încercam să descâlcesc o poveste înscrisă pe unul din acele su- 
luri fără de preţ pentru mine, bătrânul Melintes, stăpânul tavernei, mi-ar fi 
spus că în târgul Zarkan au venit nişte străini pe care ar fi fost bine să-i văd. 
Melintes ştia că îmi plăcea să aflu de la călători veşti despre cele ce se întâm- 
plau prin alte ţinuturi şi să învăţ de la ei istorii neobişnuite. 

Nu-mi venea să mă despart de manuscris. Nu era semnat şi mi se părea că 
poate nici nu avea un autor, ca şi cum s-ar fi scris de la sine. Dar hangiul m-a 
înduplecat. 

- Să ştii că nu vei fi dezamăgit! îmi zâmbi acesta ştirb. 

Când am intrat în tavernă, focul ardea în cămin, iar în aer plutea aroma plă- 
cută a unei fripturi de porc. La o masă şedeau patru inşi aprigi, care păreau să 
fi trecut prin multe greutăţi. Printre ei era o femeie cu părul roşcat, un tânăr 
trist, un uriaş ce avea pielea întunecată şi un bărbat cărunt, care îmi aruncă 
o privire severă. 

- Fiţi bine veniţi prin părţile noastre, călători din ţări îndepărtate! le-am zis. 
Sunt Gedeon scribul. 

La care aceştia răspunseră: 

- Sunt Pyra. Stăpânesc magia focului. 

- Zoel, maestru al magiei gheţii. 

- Iar eu sunt Tar, mag al pământului. 

- Sunt Solis şi stăpânesc magia celestă. 

- O, deci cunoaşteţi secretele vrăjitoriei? mi-am arătat uimirea. 

Cel mai în vârstă dintre ei mă lămuri: 

- Vechile cărţi de magie s-au pierdut. Dar fiecare dintre noi şi-a găsit un dar 
înnăscut de a stăpâni un anume fel de vrajă, fără să recurgem la descântece. 
Nimeni dintre noi nu ştie cum izbutim să o facem. Ne-am întâlnit întâm- 
plător de-a lungul rătăcirilor noastre şi am hotărât să călătorim împreună. 
Facem o ceată bună cu puterile noastre vrăjitoreşti împreunate. 

Uriaşul adăugă, sorbind dintr-o cupă cu vin cald: 

- Ne câştigăm viaţa stârpind tot felul de monştri care încep să se întoarcă 
prin pământurile Pandavei, precum a fost în vemurile cele vechi. Localnicii 
sunt gata să ne plătească bani grei pentru a-i izbăvi de aceste năpaste. însă 
avem un necaz cu o ceată de magi negri, care umblă pe urmele noastre. 
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- Dar de ce te uiţi aşa de ciudat la noi? mă întrebă 
femeia. Nu ai mai văzut străini? 

O clipă am stat pe gânduri, apoi le-am spus: 

- Pur şi simplu, îmi amintiţi foarte mult de nişte 
eroi dintr-un manuscris străvechi. Cum este po- 
sibil? Să fiţi voi oare întrupările acelor bravi răz- 
boinici, reveniţi peste veacuri în tărâmul Pandava? 

- Toţi ne întoarcem din nou şi din nou în lumea 
aceasta, căutând ceva anume, rosti liniştit magul 
Solis. Nimic nu are început şi nici sfârşit. Căile 
Subcerescului se repetă. 

Am stat apoi mai multe ceasuri în tovărăşia acelor 
oameni neobişnuiţi, ascultându-le poveştile de ne- 
crezut care semănau izbitor cu cele din tălmăcirile 
mele. Sau poate cu cele doar imaginate de mine. 

Şi atunci le-am zis, la despărţire. 

- Fie ca într-o zi să ajungeţi să găsiţi acel lucru 
tainic pe care-1 căutaţi. Drum binecuvântat! 


<T3 
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S tanislaw Lem este unul dintre cei mai traduşi 
(în 41 de limbi) şi cei mai vânduţi (peste de 
27 de milioane de exemplare) scriitori po- 
lonezi (alături de Ryszard Kapuscinski, maestrul 
reportajului). Mai mult decât atât, Theodore Stur- 
geon menţiona, în prefaţa la prima ediţie (1976) în 
limba engleză a romanului Picnic la marginea dru- 
mului de Arkadi şi Boris Strugaţki, că cel mai citit 
scriitor Science fiction din lume nu e nici Heinlein, 
nici Bradbury, nici Clarke, ci polonezul Stanislaw 
Lem, un autor care s-a bucurat de succes de am- 
bele părţi ale Cortinei de Fier. Iar Harold Bloom, 
în Canonul occidental, îl include pe Stanislaw Lem 
în Apendice, la „epoca haotică”, cu Investigaţia şi 
Solaris. (Din păcate, în limba română s-au făcut 
foarte puţine traduceri. Iată la ce ar avea acces ci- 
titorul nostru, în biblioteci, mai puţin în librării: — 
Norul lui Magellan, tr. Nicolae Mihăilescu şi Teofil ai 
Roll, Ed. Tineretului, 1959; Astronauţii, tr. Pericle zd 
M artinescu şi Iadwiga Georgian, Ed. Tineretului, i— 
1964; Solaris, tr. Adrian Rogoz şi Teofil Roii, Ed. 
Dacia, 1974, Ed. Savas Press, 1993, 1995; tr. Con- ^ 
stantin Geambaşu, Ed. Paladin 2014; tr. Adrian 
Rogoz, Teofil Roii, Ed. Nemira, 2014; Ciberiada, ^ 
tr. Mihai Mitu, Ed. Albatros, 1976, Ed. Nemira, 0 
1994; Ed. Agora, 2013; Edificiul nebuniei absolu- cu 
te, tr. Cristian Tudor Popescu, Ed. Univers, 1995; => 
întoarcerea din stele. Golem XIV, tr. Mihai Dan 
Pavelescu, Cristian Tudor Popescu, Constantin 
Geambaşu, Ed. Univers, 1997; Glasul Domnului, 
tr. Mihai Mitu, Ed. Nemira, 1997; Eden, tr. Con- 
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stantin Geambaşu, Ed. Nemira, 1999; Catarul, tr. Mihai Mitu, Ed. Nemira, 
2001,2014). 

Succesul pe care l-au avut şi îl au cărţile lui Stanislaw Lem se datorează, în 
primul rând, talentului scriitorului, acesta reuşind, după o apreciere a lui To- 
masz Kolodziejczak, „să spună poveşti, să construiască intrigi, personaje şi 
dialoguri, să fascineze cititorii prin naraţiune, suspans şi deznodăminte sur- 
prinzătoare, /.../ diverse stări şi atmosfere”, cu o „magnifică măiestrie a limbii 
literare” (vezi: Cu balonul spre Solaris, în Fantastica, nr. 2/2015). Pe de altă 
parte, atât romanele, cât şi povestirile/ jurnalele, plasate oarecum la intersec- 
ţia dintre două specii Science fiction, şi anume, opera sau epopeea spaţială şi 
contra-utopia, au atras atât cititorul dominat de „gustul pentru aventură şi 
=> pentru gratuit”, cât şi pe cel care caută o literatură „mai rară, de protest”, care 
£ să descrie „o lume ostilă omului”, unde existenţa este redusă la absurd (mă 
t refer la clasificarea pe care o face Florin Manolescu în remarcabila sa mono- 

2 grafie Literatura SF, Ed. Univers, 1980). Ar mai fi şi tematica: lumile ascunse 
Uşi universurile paralele, călătoriile interplanetare şi în timp (teme specifice 
J literaturii Science fiction) sunt, în cărţile lui Lem, doar un pretext pentru a 
^ dezvolta subiecte mult mai... pământene, probleme sociale, etice, politice 

< proprii societăţii secolului al XX-lea, foarte familiare îndeosebi cititorilor din 
- Europa Centrală şi de Est. 

< Se ştie că autorul polonez şi-a exprimat de mai multe ori opiniile negative 
1/1 despre SF-ul comercial, iar cărţile lui cu androizi, electrocavaleri şi electro- 

barzi, computere, nave interstelare etc. par să fie mai degrabă parodii la adresa 
ficţiunii speculative anglo-saxone decât literatură Science fiction propriu-zisă. 
însăşi lumea din cărţile lui Stanislaw Lem se deosebeşte de realitatea prezen- 
tată în literatura SF tipică prin faptul că autorul nu ne dă de înţeles că s-ar 
referi la lucruri neobişnuite. Dimpotrivă, cele mai multe dintre elementele 
realităţii lui Lem sunt construite în aşa fel încât să prezinte ca pe o normali- 
tate viaţa de zi cu zi din viitor. Este o lume care îi pare foarte cunoscută citi- 
torului, care nu-1 intimidează în niciun fel prin noutatea şi neverosimilitatea 
— ei. Rezultă un SF îmblânzit, domestic, în care numai „decorul” aminteşte de 
™ clasicele epopei stelare, pe când cei care populează acest spaţiu au trăirile şi 

3 comportamentul oamenilor obişnuiţi. Pentru autorul care şi-a scris cea mai 
mare parte din opere în plin regim comunist, SF-ul devine în acest fel o mo- 

3 dalitate de a evita cenzura şi totodată, o nouă formă de a prezenta realul la 
u modul alegoric. 


în unul dintre interviurile acordate lui Istvan Csicsery Ronay, Lem formu- 
cn lează ideea că ar face o literatură realistă: „Pentru mine, realismul literar în- 
seamnă modul literaturii de a trata problemele reale de tip (cel puţin) dual. 



Primul gen de problemă este unul care deja există sau e pe cale să se nască. Al 
doilea se referă la problema aflată, se pare, pe cărarea spre viitorul omenirii” 
(vezi: Douăzeci şi două de răspunsuri şi două post-scriptumuri, în Fantastica, 
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nr. 2/2015). De fapt, autorul face uz de recuzita SF-ului pentru a accentua şi 
a critica diferite aspecte ale societăţii contemporane, dar şi ale umanităţii în 
general. Iar temele care îl interesează în mod deosebit sunt: activitatea servi- 
ciilor secrete; secretizarea informaţiei; ierarhiile secrete; birocratizarea lumii; 
tirania. Cele mai relevante în acest sens sunt culegerile de povestiri şi jurnale, 
în care se fac numeroase aluzii la realitatea imediată. 

*** 

Nu sunt un cititor SF şi nici un foarte bun cunoscător al instrumentarului 
de interpretare a acestui tip de literatură. Cărţile lui Stanislaw Lem însă (în- 
deosebi povestirile şi jurnalele de călătorie) au reuşit să mă captiveze prin 
umorul rafinat care le caracterizează, prin limbajul ingenios şi antrenant (to- 
ponimia, onomastica, termenii pseudoştiinţifici inventaţi de autor sunt reve- 
latori), prin personajele ce par să se tragă din marii călători naivi ai literaturii 
universale: Gargantua şi Pantagruel, Don Quijote, Gulliver, Mimchhausen. 
Comentariile de mai jos sunt simple note de lectură pe marginea câtorva 
lucrări ale lui Stanislaw Lem care m-au impresionat mai mult. 

Jurnalele stelare ale lui Ijon Tichy este o culegere de „însemnări de călătorie” 
ce face parte din seria Ijon Tichy. Primul text în care apare personajul Ijon 
Tichy, astronaut, explorator al spaţiului cosmic ce-şi descrie neobişnuitele 
experienţe în jurnale şi memorii, este publicat în 1953, autorul continuând să 
editeze texte cu şi despre acest personaj până în 1999. Seria include: Jurnalele 
stelare ( Dzienniki gwiazdowe, 1957, 1966, 1971 - aşa cum nu s-au publicat 
traduceri în limba română, voi da şi titlurile originale), Memoriile lui Ijon Ti- 
chy ( Ze wspomnieh Ijona Tichego, 1960-1973); Congresul futurologic ( Kongres 
futurologiczny, 1971); Investigaţie la locul faptei ( Wizja lokalna, 1982); Pace pe 
Pământ ( Pokâj na Ziemi, 1987). 

Absolut fascinante mi s-au părut peripeţiile interplanetare ale protagonistului — 
din Jurnalele stelare. Cele şaisprezece Călătorii , numerotate arbitrar, prezintă ^ 
la modul ironic sau chiar grotesc aspecte vulnerabile ale societăţii umane, zd 
îndeosebi ale contemporaneităţii şi, totodată, abordează subiecte ştiinţifice i— 
şi filosofice. Bunăoară: Călătoria a Vil-a se referă la dedublarea timpului, 
multiplicarea personalităţii, întâlnirea eului cu sine, dar şi satirizează mun- ^ 
ca mimată; în Călătoria a VUI-a se relatează despre Organizaţia planetelor 
unite, iar raportul făcut de extraterestri şi răspunsurile pământeanului Tichy ^ 
la întrebările acestora constituie o critică aspră a umanităţii (Ce poate fi mai Q 
sugestiv decât afirmaţia: „am descoperit energia atomică pe 6 august 1945”?); cu 
în Călătoria a Xl-a descoperim o lume în care toţi se suspectează unii pe alţii, => 
nimeni nu are încredere în celălalt, iar denunţul este un modus vivendi; Câlă- ^ 
toria a XlV-a este, cred, cea mai amuzantă din carte, relatând despre aflarea 
lui Ijon Tichy pe planeta Interopia - o reprezentare grotescă a vieţii omului 
într-o ţară străină, încercarea de adaptare la obiceiurile şi tradiţii străine; Câ- 


75 



z> 


-vl 

LO 


< 

H 

LO 


(T3 



lătoria a XXVI-a este o satiră a războiului rece etc. 

Farmecul lucrării îl constituie personajul-narator, o îmbinare reuşită între 
baronul Munchhausen şi Gulliver (în postfaţa la ediţia din 1994 a Jurnalelor 
stelare, intitulată Disputa dintre Munchhausen şi Gulliver [Spor miţdzy Mun- 
chhausenem a Gulliwerem ], Jerzy Jarzşbski comentează aceste afinităţi). Ijon 
Tichy impresionează prin înclinarea lui spre exagerare, prin dezinvoltura cu 
care îşi expune peripeţiile, prin abilităţi lingvistice (descoperim în carte jo- 
curi de cuvinte ingenioase şi cuvinte inventate pentru a defini realităţi extra- 
terestre, cum ar fi sepulka - obiect ale cărui natură şi menire sunt neclare), 
dar şi prin talentul diplomatic, toleranţă şi raţionalism. Istoriile pe care le 
expune cu multă măiestrie narativă, chiar dacă sunt pline de umor, ironice şi 
uneori groteşti, prezintă dramatismul fiinţei umane. 

Povestiri despre roboţi (1964) pare să fie o parodie subtilă a literaturii cu 
roboţi, pe care Stanislaw Lem o refuza principial din considerentul că robo- 
tul este „plat ca volum psihologic şi improbabil (fals) ca anticipaţie tehnică” 
(vezi: Florin Manolescu, Literatura SF). La autorul polonez, roboţii sunt mai 
degrabă personaje de basm (electrocavaleri, electrobarzi, regi, prinţese etc.) 
care au un comportament de fiinţe umane (ghidaţi în acţiunile lor de emoţii 
şi sentimente). Astfel, pe schema basmului tradiţional, cu eroi, antieroi, ob- 
stacole, încercări, comploturi, răzbunări ş.a.m.d., se construieşte o poveste cu 
creaturi diferite, ca anatomie, de om, dar foarte asemănătoare prin compor- 
tament şi simţire. 

Poveştile din această culegere sunt prezentări alegorice ale unor realităţi trau- 
matizante ce alcătuiau lumea din care făcea parte autorul însuşi. Sunt realităţi 
cunoscute oricărui cititor care şi-a trăit o parte din viaţă în lagărul socia- 
list: dictatura, cenzura, manipularea, dezindividualizarea, denunţul etc., etc. 
într-un articol despre aceste proze ale lui Stanislaw Lem, Pawel Koziol (pe: 
culture.pl) menţionează că societăţile extraterestre, denaturate, nefireşti, sunt 
alegorii ale totalitarismului. 

Cea mai elocventă în acest sens este povestirea Urechile de uraniu, despre 
planeta Actinuria, unde „apăru un stat mare, numit al palatinizilor. Aceştia 
erau atât de grei, că numai pe Actinuria se puteau mişca, pe alte planete solul 
se cufunda sub ei, iar când strigau se sfărâmau munţii. La ei acasă însă călcau 
uşor şi nu îndrăzneau să ridice glasul, căci mai-marele lor, Archior, era de 
o cruzime nemaipomenită. Locuia într-un palat cioplit dintr-un munte de 
platină, în care se aflau şase sute de săli imense, şi în fiecare sală se afla câte 
o mână de-a lui, atât era de mare. Din palat nu putea ieşi, dar avea peste tot 
spioni, pentru că era grozav de bănuitor şi, pe deasupra, îi mai chinuia pe 
supuşi cu lăcomia lui”. Autorul utilizează grotescul pentru a crea un portret 
cât mai convingător al tiranului. 

Situaţiile descrise în continuare dezvoltă tema fricii de ceilalţi şi a dictaturii. 
Suntem martorii unor scene ce amintesc în mod vădit de viaţa în URSS şi în 
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fostele ţări socialiste. De exemplu, fiecărui palatinid „i s-au pus noi platoşe 
pe umeri, mănuşi, genunchiere, coif, şi toate aveau lumină proprie, deoare- 
ce îmbrăcămintea aceasta era din tablă amestecată cu uraniu. însă mai tare 
decât toate le străluceau urechile. De atunci, palatinizii n-au mai putut să se 
adune la sfat. Dacă erau prea mulţi intr-un grup, puteau exploda. Aşa că fură 
nevoiţi să umble singuratici, ocolindu-se unul pe altul de departe ca să nu 
provoace o reacţie în lanţ...”. Nu ştiu ce se mai păstrează din literatura SF în 
astfel de secvenţe, cu siguranţă însă, Stanislaw Lem se apropie foarte mult de 
distopiile orwelliene. 

în această ţară extraterestră a terorii nu lipsesc nici acţiunile subversive ale 
naivilor ce cred că ar mai putea salva lumea. Tânărul inventator Piron, bu- 
năoară, a inventat telegraful pentru a putea complota împotriva lui Archi- 
or. Astfel, „adresându-se prietenilor săi, în loc de «răscoală» folosi cuvântul 
«pantof», iar în loc de «a complota», «a turna»”, iar „când vorbeau despre 
ghete prea strâmte aveau în vedere tirania” mai-marelui lor. Suspiciunea şi 
frica însă fac imposibilă eliberarea şi numai Cosmologul, creatorul de plane- 
te şi aprinzătorul de stele, profitând de lăcomia tiranului, reuşeşte să aducă 
mântuirea. 

Altă povestire, Consilierul regelui Hidrops, este o satiră a clasei guvernante, 
autorul vizând stupiditatea şi megalomania de care dau dovadă, de cele mai 
multe ori, cei care pretind a fi capi de state şi de naţiuni. Ministrul Dioptrie 
(Mare Programator) din împărăţia Acvaţia, îi ceru meşterului Froton, care 
nituia capete, găurea burţi şi slefuia cozi, să-l facă mai mic. Acesta „îi deşuru- 
bă capul, puse emisfera minţii de cristal în burtă, nitui totul la loc”, apoi mer- 
se şi mai departe, scoţându-i creierul şi punându-1 la păstrat intr-un dulap, 
ministrul fiind legat cu propria minte electromagnetic, printr-un receptor 
micuţ şi un microfonaş. Văzându-şi ministrul fără cap, Regele Hidrops Poli- 
peştele „se miră puţin, dar acesta îl lămuri că e o modă nouă”. Această situaţie — 
aparent absurdă este de o actualitate acută, amintind de personaje concrete ^ 
din realităţile noastre. zd 

Nici vanitatea şi prostia omenească nu sunt trecute cu vederea de Stanislaw i— 
Lem. în Cei trei cavaleri este ironizată prostia, totodată însă, se fac aluzii la 
societatea totalitară în care e interzis să gândeşti, astfel omul devenind mai ^ 
uşor manipulabil. Venit pe planeta Cronia pentru a intra în stăpânirea „pie- 
trelor scumpe tăiate din cuburi de gaz îngheţat şi şlefuite”, după ce Electroca- ^ 
vaierul de Alamă şi Electro cavalerul de Fier suferiseră eşec, Electro cavalerul 0 
de Cuarţ, ori de câte ori simte vreun pericol, rosteşte ca pe o rugăciune sau ca cu 
pe un crez următoarele fraze: „Orice, numai să nu mă gândesc la nimic şi o => 
să fie bine /.../ Numai să nu gândesc prea mult. Doar dacă e nevoie! Astfel am ^ 
să înving!” Refuzul gândirii nu-1 ajută însă, sfârşitul fiindu-i la fel de tragic 
ca al celor doi predecesori ai săi. Morala o rosteşte Barion Gură de Gheaţă 
(înţeleptul Crioniei): „Dacă ar fi avut măcar un dram de minte, n-ar fi venit 
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la noi. Ce-i folosesc unei fiinţe care trăieşte sub lumina soarelui nestematele 
de gaz şi stelele argintii de gheaţă?” Este deci, pe de o parte, o fină aluzie la 
încălcarea dreptului la libertatea de gândire şi, pe de altă parte, o alegorie 
despre aspiraţiile absurde şi vanitoase ale omului dintotdeauna. 

Omul, cu tot ce alcătuieşte viaţa acestuia, este criticat adesea de Stanislaw 
Lem. în povestirea Cum l-a înfrânt Erg Reanimatorul pe Faţă palidă, de exem- 
plu, găsim o înşiruire de caracteristici deloc favorabile făpturii umane (numi- 
tă în mai multe lucrări Faţă palidă, albii sau palizii): în colecţia de „creaturi 
împăiate din cele mai îndepărtate colţuri ale Universului”, regele Boludar ţi- 
nea, „într-o sală aparte, sub un clopot de sticlă”, „cea mai rară făptură, numită 
Homos Antropos, uimitor de palidă, cu două picioare, având chiar şi ochi, 
deşi goi, motiv pentru care regele poruncise să se pună două rubine frumoase 
în locul lor, pentru ca Homos să aibă privirea roşie”. Urmează apoi o serie de 
calificative care, deşi aparent se referă la anatomia omului, pun în lumină 
unele trăsături morale persiflate de autor: „Homos este mai moale decât cea- 
ra”; acesta mănâncă „ca să scape de surplusul de otravă (căci e otrăvitor din 
cale-afară)”; „e o fiinţă mai puternică şi mai rea decât oricare alta”; „fiinţele, 
cărora le aparţine şi Homos, se numesc tremurătoare”. (Omul ca animal ciu- 
dat, dizgraţios apare şi în Povestea prinţului Ferriţius şi a prinţesei Cristala.) 
Deşi critică micile neajunsuri ale pământenilor, Stanislaw Lem rămâne, aşa 
cum îl numea Mihai Mitu, „un mare umanist”. în centrul lumilor populate de 
tot felul de creaturi artificiale se află omul, ca obiect ce stârneşte curiozitatea, 
invidia, dispreţul, ura, frica ş.a.m.d., dar care niciodată nu va putea fi înlocuit 
de vreun android sau alt fel de electrofăptură. Am putea spune că chiar şi 
„inteligenţele artificiale” inventate de Lem simt, se pot îndrăgosti şi au umor, 
asemenea oamenilor, altfel zis, omul rămâne modelul suprem. 

Cele şapte expediţii ale lui Trurl şi Clapauţius din Ciberiada (1965), o „epopee 
eroi-comică în proză”, continuă seria alegoriilor. în postfaţa la ediţia integra- 
lă a Ciberiadei (Albatros, 1976), intitulată Un maestru al literaturii ştiinţifi- 
co-fantastice şi un mare umanist: Stanislaw Lem, Mihai Mitu afirmă că „Cibe- 
riada este, la drept vorbind, o alegorie, o alegorie în cea mai bună tradiţie a 
speciei. Nimic din ceea ce pe plan uman, poate constitui obiect de satiră nu-i 
scapă autorului: birocraţia, lăudăroşenia, parvenitismul, megalomania, goa- 
na după avuţii, atentatul la libertatea de gândire, gratuităţile cu pretenţii de 
artă, filosofia goală, lipsită de conţinut, folosirea dreptului forţei, fariseismul 
politic, tendinţele belicoase ale unor conducători”. 

Povestirile despre peripeţiile amuzante şi pline de sens ale constructorului 
Trurl şi meşterului Clapauţius sunt parabole despre viaţa de zi cu zi a omului, 
despre aspiraţiile şi visurile sale, despre eşecurile şi dezamăgirile pe care poa- 
te să le aibă în încercarea-i nobilă de a schimba lumea. 

Iată o descriere mai amplă din Expediţia întâi sau capcana lui Gargaţian, în 
care Stanislaw Lem readuce în discuţie tema tiraniei, şi care dă tonul întregii 
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lucrări. Umorul inconfundabil şi aluziile subtile dau savoare textului. 

Pornit într-o lungă călătorie pentru a da popoarelor îndepărtate sfaturi bune 
şi ajutor, meşterul Clapauţius ajunge în ţara unde domnea puternicul rege 
Megericus, un monarh care, la fel ca Monstricus (vizitat de Trurl), organiza 
marşuri războinice şi cheltuia mult cu înarmarea, „dar o făcea intr-un mod 
elegant, deoarece era un om cu vederi liberale, iar sensibilitatea lui artistică 
nu avea egal. Acestui rege îi plăceau uniformele, fireturile de aur, galoanele, 
ciucuraşii, epoleţii, portierele cu clopoţei. Era intr-adevăr foarte sensibil: ori 
de câte ori lansa la apă un nou cuirasat, tremura de emoţie. Nu se uita la 
bani când era vorba de pictura batalistă, plătind gras, din motive patriotice, 
după numărul duşmanilor ucişi, aşa că în nenumăratele fresce panoramice 
din cuprinsul împărăţiei nu se vedeau decât mormanele de cadavre ale sol- 
daţilor duşmani. în viaţa de toate zilele se comporta ca un autocrat luminat, 
îmbinând cruzimea cu generozitatea. La fiecare aniversare a urcării sale pe 
tron instituia noi reforme. O dată poruncise să fie zugrăvite în verde toate 
ghilotinele, altă dată - să fie unse ca să nu scârţie. Pe urmă, să fie aurite toate 
paloşele călăilor, fără a uita să ordone ascuţirea lor cu grijă, din motive uma- 
nitare. Era generos din fire, dar nu admitea nici risipa. De aceea printr-un 
decret special a normat toate roţile, ţepile, şuruburile, cercurile şi cătuşele. 
Execuţiile trădătorilor, de altfel rare, se desfăşurau cu multă pompă, în su- 
nete de trâmbiţe, cu preot şi împărtăşanie, cu ciucuraşi şi pompoane. Regele 
acela luminat mai avea şi o teorie pe care o aplicase în practică: teoria fericirii 
generale. Doar se ştie că omul nu râde pentru că e vesel, ci este vesel pentru 
că râde. Când se spunea că totul e minunat, îndată apare şi buna dispozi- 
ţie. Supuşii lui Megericus erau obligaţi, fireşte, pentru binele lor propriu, să 
repete în gura mare că o duc nemaipomenit de bine, iar vechea formulă de 
salut, „Bună ziua”, nu prea clară, regele o schimbă într-una mai folositoare; 
„Ce bine e!” 

Dialogul dintre Clapauţius şi un copil pe care îl întâlneşte în drum spre curte 
(dialog ce critică spionajul, denunţul fără de care o dictatură nu ar putea exis- 
ta) nu e mai puţin amuzant: 

Cumpălaţi, domnule? Vând ieftin. 

- Poate că da, dar ce? întrebă mirat Clapauţius. 

- Un secleţel de stat, răspunse băieţelul, scoţând de sub poalele cămăşuţei un 
plan de mobilizare. Clapauţius holbă ochii şi spuse: 

- Nu, puştiule, n-am nevoie de asta. Nu ştii pe unde locuieşte primarul ora- 
şului? 

- Da la ţe vă tlebuie plimalu’? întrebă copilul. 

- Ei, am o vorbă cu el. 

- în palticular? 

- Poate şi în particular. 

- Atunci vă tlebuie un agent? Pentlu asta tăticul meu vă plinde bine. E sigul 
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şi deloc scump”. 

E o scriitură încântătoare ce rezultă din îmbinarea 
inteligentă dintre comicul de situaţii şi comicul de 
limbaj (citind aceste texte mi-am amintit de Pla- 
neta mediocrilor a lui Ioan Groşan) şi care nu are 
nimic comun cu Hard SF-ul din romanele despre 
călătorii spaţiale, contacte cu extraterestri, noi 
descoperiri ştiinţifice, inteligenţe artificiale etc., în 
care se pune accent pe ştiinţific (în această catego- 
rie s-ar încadra, probabil, romanul Solaris). 
în culegerile de povestiri şi jurnale/ însemnări 
de călătorie la care m-am referit mai sus, reali- 
tatea prezentată de Stanislaw Lem este concretă, 
palpabilă, inteligibilă, umană, reflectând sută la 
sută realitatea pământeană. Accentul este pus pe 
personaje şi pe firul epic, pe om de fapt, cu toate 
preocupările acestuia, rezultând un Soft SF , ce are 
afinităţi cu cel din cărţile lui Karel Capek. 
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UN MODEL DE 
LITERATURĂ SF 


Marcel GHERMAN 

P robabil cea mai importantă calitate care face 
distincţia dintre o proză SF de valoare şi una 
mediocră este gradul în care această proză 
se distanţează de un anumit model de gândire te- 
zist, schematic. Deşi unii consideră literatura sci- 
ence-fiction drept un gen minor, nu este mai puţin 
adevărat că el se bucură de o imensă rezonanţă şi 
are un important rol educativ şi formativ. Marile 
bestsellere SF, la fel ca şi toate produsele mediati- 
ce, în care se investeşte talent au un impact decisiv 
asupra modului de a simţi şi a gândi al publicului, 
în acest context, gândirea unilaterală poate avea 
efecte periculoase. Atunci când afectează mase 
largi de oameni, aceasta poate genera atitudini 
rasiste şi intolerante şi în anumite condiţii chiar 
declanşa războaie. 

Este evidentă, de exemplu, diferenţa dintre seria ~ 
de romane Dune ale lui Frank Herbert, care pro- -> 
movează pluralismul şi printre ai cărei cititori se h- 
pot regăsi reprezentanţi ai tuturor etniilor şi cui- ~ 1 
turilor, credincioşi sau atei, adepţi ai tuturor doc- 
trinelor politice, şi Fundaţia lui Asimov, care, sub 
masca pozitivismului ştiinţific, se opune autode- < 
terminării naţiuniulor, etichetând aspiraţiile fireşti Q 
spre libertate ale popoarelor cu ingratul cuvânt 
naţionalism. 

Este de asemenea marea distincţie dintre filme- 
le Star Wars, care-i iniţiază pe tineri în ideile de 
rezistenţă, libertate şi democraţie, şi romanul 
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The Moţe in the Eye of God al lui Larry Niven, care încurajează respingerea 
lor. 


în acelaşi sens, creaţia lui Stanislaw Lem se situează la distanţă de ani-lumină 
de simplismul romanelor cu Harry Potter sau al unor saga precum Twilight 
sau Divergent. Stanislaw Lem a fost o personalitate de o mare inteligenţă şi 
a reprezentat o formidabilă tradiţie culturală, cea a civilizaţiei poloneze. în 
pofida traumelor suferite într-o jumătate de secol de tiranie comunistă, Po- 
lonia, prin al său cult al muncii şi al educaţiei, stimulat de credinţa catolică, 
a reuşit, la fel ca şi alte state din Europa de Est, să-şi păstreze valorile morale, 
culturale şi intelectuale. 

LI- 
1-0 

■< Posibil, pentru acei ruffeons care afişează o atitudine de intoleranţă faţă de 
= celelalte culturi, salvarea morală ar putea să vină tocmai dinspre Europa de 
^ Est. Mi se pare de nepermis să-i vezi pe unii englezi care, pe valul recent al 
h Brexit-ului, îşi încurajează copiii să intoneze la televizor cântece cu „glumiţe” 
- 1 la adresa cetăţenilor dinŢările Baltice şi Polonia, dar în acelaşi timp aşteaptă 
o ca oameni din aceste state să vină să muncească în ţara lor. 

_l 
LU 

o Şi mai neplăcut este să observi cum publicul occidental învaţă despre istoria 
5 şi geografia lumii de la anumiţi scriitori de science-fiction ignoranţi sau de la 
=3 cineaşti hollywoodieni. Este cazul să abordăm şi protecţionismul sistemului 
editorial anglofon şi în special cel cu profil SF, care restricţionează accesul 
spre marele public al scriitorilor de alte limbi. Autorii de SF de limbă engleză 
au acaparat piaţa editorială mondială. 

Modelul de globalizare, conform căruia toate popoarele ar renunţa la tezau- 
rul lor cultural în favoarea unei singure lingua franca, oricare ar fi aceasta, se 
dovedeşte a fi de-a dreptul păgubos. în timp ce în lume sunt 7000 de limbi şi 
doar pe continentul nord-american au existat 500 de etnii amerindiene, fie- 
care cu limba şi cultura sa proprie, perspectiva ca noi toţi să ne transformăm 
ro într-o masă de imbecili veseli şi docili, care să vorbească Special English cu 
^ accente ciudate ar fi cu siguranţă cea a unui viitor apocaliptic, post-uman. 
.w Acest fenomen a fost abordat chiar şi de regizorul nipon Hideo Kojima, al 
~ cărui nou joc de computer Metal Gear Solid V se deschide prin următorul 
u epigraf, citat din Emil Cioran: Nu suntem membrii unei naţiuni, ci ai unei 
limbi. Fără îndoială, limba maternă este adevărata noastră patrie. 

CD 

LU Se pare că editurile americane şi britanice au instituit un fel de cenzură care 
depăşeşte cadrul literar, acceptând doar autori şi manuscrise care se înscriu 
intr-un cadru conceptual şi ideologic foarte rigid. Ideologia political correct- 
ness, după care, mai nou, se ghidează mulţi editori, se dovedeşte a fi o nouă 
formă de xenofobie ignorantă şi agresivă, contaminată de idei marxiste. Ace- 



laşi sistem editorial anglofon specializat în literatură science-fiction este do- 
minat de editori cu vederi explicit socialiste, care-i exclud şi îi atacă pe toţi 
autorii de SF care nu le împărtăşesc entuziasmul pentru presupusa lor utopie, 
în acest context, Stanislaw Lem, unul dintre foarte puţinii scriitori de SF 
non-anglofoni care au reuşit să pătrundă pe piaţa de limbă engleză, repre- 
zintă nu doar un model de proză SF veritabilă, dar şi un model de literatură 
în general. Dacă scriitorul Philip K. Dick, unul dintre preferaţii lui Stranis- 
law Lem, afirma că literatura de anticipaţie autentică se bazează pe jocuri de 
idei, pe speculaţii intelectuale, atunci Stanislaw Lem a fost din acest punct de 
vedere un adevărat gânditor, un vizionar ale cărui creaţiile reprezintă nişte 
meditaţii profunde asupra naturii umane şi asupra destinului umanităţii. La 
această calitate a sa de gânditor a contribuit, fără îndoială, şi meseria de psi- 
holog pe care a practicat-o. 

Stanislaw Lem nu a scris doar proză SF. Primul său roman, Spitalul transfigu- 
rării , cenzurat de autorităţile comuniste, este o proză realistă pe tema alienării 
provocate de război şi de regimul totalitar instaurat ulterior. Autorul polonez 
a abordat şi genul antiutopiei şi al romanului- avertisment, un exemplu fiind 
cartea sa Edenul, care descrie o societate organizată după model comunist. 
Această societate seamănă cu o fabrică ce funcţionează în regim automat şi 
produce mărfuri pe care apoi le distruge şi le reciclează fără sens. 


Un alt roman, Pace pe Pământ, prezintă un experiment neurochirurgical bi- 
zar. Personajului central, aflat în prizonierat la reprezentanţii unei civilizaţii 
ostile de pe Lună, i-au fost separate cele două emisfere ale creierului, astfel 
încât în corpul său coexistă două identităţi aflate în conflict. Conform afir- 
maţiilor autorului, o astfel de procedură ar putea fi aplicată în mod real, ea 
fiind utilizată de autor ca o metaforă a lumii bipolare din timpul războiului _ 
rece. Iar în ciclul de nuvele Ciberiada autorul nostru abordează într-o mani- — 
eră poetică tema relaţiei om-maşină. 


Stanislaw Lem a fost pasionat şi de tema explorării spaţiului, o dovadă în 
acest sens fiind nuvela Omul de pe Marte, romanul întoarcerea din stele sau 
culegerea Jurnalul spaţial. Referindu-se la ecranizările capodoperei sale So- 
laris, Stanislaw Lem s-a arătat nemulţumit de versiunea lui Andrei Tarkovski, 
în special pentru că regizorul a mizat prea mult pe elementul sentimental, 
în timp ce concepţia originală a lui Lem viza contactul cu Străinul şi ncu- 
noscutul miraculos. Iar varianta cinematografică a lui Steven Soderbergh i-a 
displăcut cu desăvârşire, din cauza superficialităţii pe care a demonstrat-o 
regizorul american, care la un moment dat chiar a afirmat că Stanislaw Lem 
ar fi un scriitor rus. 
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în încheiere aş dori să amintesc aici de un alt scriitor polonez, Andrzej Sa- 



pkowski, a cărui serie fantasy despre personajul 
Wiedzmin, Vrăjitorul, cunoscut în Occident sub 
numele The Witcher, se bucură astăzi de un suc- 
ces imens pe plan internaţional. Prozele lui Sap- 
kowski sunt scrise într-un stil literar savuros, cu 
mult fler şi i-au captivat pe milioane de tineri din 
întreaga lume. Merită a fi apreciată şi performanţa 
studioului polonez CD Project Red, al cărui joc de 
computer The Witcher a devenit unul dintre cele 
mai mari bestsellere ale anului 2015 pe plan mon- 
dial, vădind calităţi artistice şi tehnice excepţiona- 
le. Sunt doar câteva argumente care demonstrează 
marele talent şi forţa imaginativă prodigioasă a 
artiştilor polonezi, indiferent de domeniul în care 
se manifestă, fie el literatura, teatrul, muzica sau 
cinematografia. 
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PETER GHYSSAERT: 
„DINTR-0 POZIŢIE 
DE MARGINALITATE 
APROAPE MOŞTENITĂ, 
POEŢII SE POTTREZI 
BRU^CÎN LUMINA 
REFLECTOARELOR" 


P eter Ghyssaert (Belgia, 1966) este poet şi 
muzician. A studiat istoria artelor, vioa- 
ra şi muzica de cameră la Conservatoarele 
din Bruxelles şi Anvers. Este membru al cvarte- 
tului de coarde Ars Longa. Primul său volum de 
poezie, „Honingtuin” („Grădina de miere”, 1991) 
a fost receptat ca o operă a unui veritabil romantic 
contemporan. Poemele sale, adesea melancolice, 
vădesc un interes aproape obsesiv faţă de trece- 
rea timpului, descompunere şi moarte. în con- 
trapunct cu această atitudine (post)romantică, e 
prezentă nota ironică, voit teatrală. Dintre titlurile 
mai recente, menţionăm „Kleine lichamen” („Cor- 
puri mici”, 2005) şi „Ezelskaakbeen” („Mandibula 
măgarului”, 2011). I-am solicitat un interviu lui 
Peter Ghyssaert după dezbaterea „Criză şi poezie” 
(Bruxelles, Casa Internaţională de Literatură Passa 
Porta) la care am participat în cadrul ediţiei din _ 
2015 a Festivalului Transpoesie organizat de EU- CCL 
NIC Bruxelles. — ’ 


Stimate Peter Ghyssaert, cum funcţionează po- cj 
etul în Belgia? 

Q_ 

Din experienţa mea, poeţii îşi câştigă pâinea din o 
alte venituri decât acelea generate din a scrie po- cu 
ezie. Un număr mare de autori predau. Există şi => 
un sistem de burse (subvenţii), bine gândit, cel 
puţin în Flandra - n-aş putea să mă pronunţ asu- 
pra unor sisteme similare în partea vorbitoare de 
franceză a Belgiei, dar presupun că ar trebui să fie 
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ş la fel. Aşadar, un poet poate fi sub- 
| venţionat pentru un proiect, pentru 
5 finalizarea unui manuscris, 
s în afară de aceste sisteme care pot 
1 susţine un poet, există numeroase 
i iniţiative şi Case literare în Belgia 
s (The Buren, Passa Porta, Poezie- 
3 centrum Gent) care oferă poeţilor o 
ji platformă şi funcţionează ca inter- 

o 

^ mediari între poeţi şi public. Acestea 
^ sunt la fel de importante pentru un 

0 

ţţ poet ca şi editura la care îşi tipăreşte 

1 şi distribuie lucrările. 

s 


| A fi poet în Belgia e prestigios sau 
3 periculos? 


rc 



Să fii astăzi poet în Europa Occiden- 
tală înseamnă aproape întotdeauna 
să stai deoparte creându-ţi lucrările 
dificile/fantastice/valide din punct 
de vedere critic. Dar există şi un 
mare paradox. Dintr-o poziţie istori- 
că de marginalitate aproape moşteni- 
tă, poeţii se pot trezi brusc inundaţi 
de atenţie şi de o lumină binevoitoa- 
re - locul retras poate fi uşor găsit de 
reflectoare. 

Este oare periculos să fii poet? Din 
ceea ce cred eu că înseamnă limbaj, 
ar trebui să fie. Poezia e în strânsă le- 
gătură cu Limbajul, iar Limbajul este 
sistemul care ne transportă nu doar 
mesajele, dar şi visele, credinţele şi 
gândurile. Atunci când un poet scrie 
un poem, el merge ÎNĂUNTRUL 
limbajului. Asta înseamnă că el ar 
putea avea gândurile, credinţele şi vi- 
sele sale, dar dedesubtul acestora este 
un alt nivel, subteran. Limbajul func- 
ţionează la nivel subteran, pe tărâ- 
mul cuvintelor, sunetelor, sensurilor 
ascunse. Aproximativ vorbind, am 
putea spune că limbajul prozatorilor 


este format sau influenţat de ideile 
lor, iar ideile poeţilor sunt formate 
sau influenţate de limbajul lor. 

Cine are nevoie de poezie în lumea 
modernă? 

Din când în când vedem că reapare 
această întrebare. Holderlin a pus-o, 
dar a continuat oricum să scrie poe- 
me, adică subiectul nu era chiar atât 
de presant pentru el. 
întrebarea ar putea fi extrapolată 
spre artă în general. Cine are nevoie 
de artă? Răspuns: nimeni sau orici- 
ne. Poate că ar fi interesant să para- 
frazăm întrebarea despre utilitatea 
artei, referindu-ne la istorie. Cine 
are nevoie de istorie? Se pare că ni- 
meni, pentru că poţi să trăieşti o via- 
ţă minunată în prezent şi viitor. Dar 
interesându-ne de istorie, reuşim să 
ne formăm şi să ne reformăm con- 
ştiinţa, simţul critic şi setul nostru 
de valori morale. Istoria este în final 
semnalul nostru GPS care ne indică 
poziţia curentă în lume. Regimuri 
care pot fi considerate fasciste nu au 
interes şi nici respect pentru istorie, 
deoarece istoria şi faptele dovedite 
de ieri ar putea demonstra vina lor 
ideologică astăzi. Istoria ar putea fi 
o ameninţare pentru ele. Paseismul 
suprem neagă imaginaţia şi realitatea 
sa istorică. De aceea tinde să distrugă 
reperele din trecut. 

Deci, avem nevoie de poezie? Ar tre- 
bui să spun: da. în acelaşi fel în care 
avem nevoie de istorie şi de imagi- 
naţie. Orice poem bun este o insulă 
în timp care poate fi vizitată şi revi- 
zitată pe mai multe poduri, din orice 
perioadă, din orice perspectivă sau 
background cultural. 
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Este extraordinar să vezi cât de mulţi poeţi tineri 
buni avem şi, în acelaşi timp, cât de puţini tineri 
sunt interesaţi de poezie. Unde e greşeala? în 
şcoala primară, copiii învaţă să cânte, să citească 
rime şi poeme. Pare să le placă. Dar entuziasmul 
se pierde cumva odată cu vârsta. La cursurile de 
literatură, poezia rămâne a fi ”un fel suplimentar 
de mâncare” - este acolo, dar numai pentru o de- 
gustare reticentă sau pentru entuziasmul deschis 
al unei singure persoane. 

Pentru mine este un lucru de neînţeles. Tinerii 
merg la festivaluri de muzică, le plac cântecele şi 
versurile - sunt forme foarte acute de poezie. în 
acelaşi timp, mulţi tineri simt nevoia să se exprime 
prin poezie. Vârsta lor tânără şi recenta cunoaştere 
a lumii par să o ceară de la ei şi aşa funcţionează 
mecanismul poeziei: ei scriu poeme. 

Peter, îţi mulţumesc! 


Interviu de Irina Nechit 
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TEATRU 


SUB SEMNUL 
CREATIVITĂŢII 


Larisa TUREA 


<T3 



S tagiunea 2015-2016 la Teatrul Naţional 
Mihai Eminescu: pariu câştigat cu publicul şi 
cu sine însuşi; Teatrul şi-a recucerit el nu doar 
statutul oficial, ci şi demnitatea de instituţie de cultu- 
ră de importanţă naţională, bastion al limbii şi rostirii 
româneşti, aplaudat fiind nu doar la Chişinău, ci şi la 
Iaşi, la Bucureşti, la Arad, la Giurgiu şi la Bialystok, 
în Polonia. Stagiunea a fost deosebit de consistentă, 
savuroasă şi bogată în acţiuni de anvergură: Reuni- 
unea teatrelor naţionale româneşti la Chişinăuţvezi 
Sud Est cultural, numărul 4, 2015) cu care a debutat, 
dar şi Săptămâna Teatrului Polonez, turneele me- 
morabile în Polonia, Belarus şi România. Teatrul se 
adaptează, volens-nolens, la exigenţele economiei de 
piaţă: s-a învăţat să pună în balanţă costurile unei 
montări şi posibilul profit obţinut din vânzarea bile- 
telor, durata reprezentaţiei pe afiş, caută (graţie abi- 
lităţilor manageriale ale lui Petru Hadârcă) şi une- 
ori găseşte sponsori pentru producţii şi evenimente, 
pentru reparaţiile de neamânat. . . Cele 4 premiere ale 
stagiunii: Casa de pe graniţă de Slawomir Mrozek, 
Prinţesa Lia salvează împărăţia de Dumitru Cru- 
du, Aveţi ceva de declarat? (Puricele în ureche) 
de Georges Feydeau şi Casa Mare de Ion Druţă 
au ridicat emoţiile la cote maxime. Ca atare, finele 
stagiunii e şi un debut: asemeni camertonului, dă 
tonalitatea şi anunţă proiectele viitoare. Deoarece 
ne-am propus ca Reuniunea Teatrelor Naţionale 
Româneşti la Chişinău să devină tradiţie de dura- 
tă, întru gloria „limbii române /Şi-a patriei cinstire”, 
o a doua ediţie este preconizată pentru septembrie 
2016. Evenimentul, organizat de Teatrul Naţional 
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„Mihai Eminescu” din Chişinău este susţinut de Institutul Cultural Român, de 
Ministerele Culturii din Republica Moldova şi din România, precum şi de Pri- 
măria Municipiului Chişinău. Reuniunea aduce pe scenele de la Chişinău, între 
12 şi 21 septembrie 2016, spectacole în vogă produse de Teatrul Naţional „I.L. 
Caragiale”, Bucureşti; Teatrul Naţional „M. Sorescu”, Craiova; Teatrul Naţi- 
onal „Vasile Alecsandri”, Iaşi; Teatrul Naţional „Radu Stanca”, Sibiu, Teatrul 
Naţional „Mihai Eminescu”, Timişoara; Teatrul Naţional Cluj-Napoca. Ta- 
bloul va fi întregit de participarea teatrelor cu titlu Naţional din Moldova:Tea- 
trul „Vasile Alecsandri”, Bălţi, Teatrul „Bogdan Petriceicu Hasdeu”. Cahul, 
Teatrul „Eugene Ionesco” şi Teatrul Satiricus. 

O noutate a ediţiei a doua a Reuniunii o constituie Simpozionul Spectacole, 
regizori, autori: perspective critice asupra teatrului contemporan, orga- 
nizat de Secţia Naţională Moldova a AICT-IATC cu participarea Institutului 
Patrimoniului Cultural al ASM, Uniunea Scriitorilor, Unitem, AMTAP, USM. 
Conferinţa va fi precedată de lansarea Albumului „Cronica Teatrului Naţional 
din Chişinău în documente şiimagini. 1921-1990”, apărut la editura Cartier. 
Materialele urmează a fi publicate în revista Sud Est cultural. 

Tescuiţi de cotidian şi rutină, să ne refugiem grabnic în sălile de spectacol, chiar 
dacă nici aici nu ne putem sustrage politicului. Or, scria în acest an francezul 
Olivier Py, Directorul Festivalului Internaţional de la Avignon în editorialul 
său, „A fi politic înseamnă a crede în omenire. Artiştii ne dau motive serioase 
să credem în umanitate, devin vocea oamenilor, amintindu-ne că minunea şi 
speranţa reprezintă o alegere. Dacă cei aflaţi la putere nu cred în cultură, de- 
ducem că nu mai cred în suveranitatea poporului...” în această ordine de idei, 
„Festivalul Teatrelor Naţionale româneşti, la Chişinău e unul dintre evenimen- 
tele normale prin care este subliniată legătura indisolubilă a culturii noastre co- 
mune. Teatrul, arta sintezelor şi a maximei expresivităţi, se găseşte la el acasă în 
acest context.. .Chişinău a fost şi iată, redevine una dintre capitalele creativităţii 
ce ne uneşte în cuget şi simţire”, - precum nota, acum exact un an, în Mesajul 
său inaugural, domnul Radu Boroianu, Preşedintele ICR. 

Casa de pe graniţă aplaudată peste Prut şi în Polonia 

La 17 Septembrie 2015, în cadrul Reuniunii Teatrelor Naţionale, s-a lansat 
spectacolul Casa de pe graniţă de Slawomir Mrozek. Scrisă în 1967, piesa nu : D 
şi-a pierdut actualitatea, afirmă directorului TNME Petru Hadârcă, protago- cu 
nistul spectacolului. Aici, tatăl de familie pe cât de autoritar cu ai săi, pe atât de l— 
neputincios e când „din înalte raţiuni internaţionale” se trasează graniţa prin j 
mijlocul casei. Cu consecinţele de rigoare: soldaţi dotaţi cu proiectoare numă- 
ră găluştele pe care şi le pun în farfurie mesenii la cină, familia e obligată să 
prezinte paşaportul pentru a trece dintr-o odaie în alta. „Privită ca o metaforă, 

- spune regizoarea Agnieszka Korytkowska-Mazur, - Casa de pe graniţă poate 
fi casa oricui, barierele fiind impuse de sistem sau chiar de membrii familiei. 



Ideile ce animă spectacolul sunt atemporale, publicul de la Chişinău cu sigu- 
ranţă s-a regăsit aici... Şi la noi au fost situaţii când graniţa trecea prin grădini şi 
case, prin 1947. Vedem membrii unei familii care au întrebări, nu şi răspunsuri. 
Vedem tânăra generaţie, confuză şi debusolată. Spectacolul vorbeşte despre sta- 
rea de lucruri din Moldova pe un text polonez.” Europa şi familia prezentate fac 
parte din realitatea înconjurătoare, cu ambiţii naţionale şi retorica politicului. 
Petru Hadârcă spune că fiecare mesaj a căpătat contur graţie limbajului inova- 
tor, prestaţiei actorilor şi preciziei impuse de regizoare: „Ne-a mirat precizia şi 
semnele de punctuaţie utilizate extrem de inteligent: la pauza asta atâtea secun- 
de, la pauza asta atâtea, o precizie fenomenală. Limbajul teatrului este universal, 
aşa am fost învăţaţi de marii noştri profesori. Atunci când actorul este firesc şi 
convingător, nu are importanţă ce limbă vorbeşte pe scenă. Şi de data asta, ex- 
= perienţa inedită a demonstrat-o cu prisosinţă.” 
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Polska tur-retur 

Prezenţa poloneză demarată prin premiera Casei de pe graniţă (comemorând 
şi invazia sovietică a Poloniei din 17 septembrie 1939) a continuat între 3 şi 8 
noiembrie cu vizita trupei Teatrului Dramatic „Aleksandr Wegierko” din Bi- 
alystok. Oaspeţii au prezentat pe scena Naţionalului trei spectacole - Shakespe- 
are, Gugufy (Aguride) şi Cherry Docs, spre deliciul publicului. Spectacolele s-au 
jucat de două ori, cu săli pline şi ovaţii în picioare. Shakespeare a fost primit cu 
o oarecare nelinişte, dar era clar că oamenii sunt foarte interesaţi de teatru” - 
afirmă Bernard Bania, unul dintre titularii spectacolului. Actorii recunosc, de 
asemenea, că au fost surprinşi de interesul publicului, spectatorii care au rămas 
după spectacole interesându-se şi de modul în care funcţionează teatrul în 
Polonia. „Cooperarea cu Republica Moldova este atât de puternică încât a re- 
zultat în noi proiecte. Am semnat un acord cu Teatrul Naţional din Chişinău şi 
Teatrul Naţional din Iaşi, cel mai vechi teatru din spaţiul românesc” - a declarat 
în acest sens Agnieszka Korytkowska-Mazur. Tot în noiembrie, între 18 şi 21, 
la Bialystok s-a desfăşurat Săptămâna teatrului din Moldova; publicului i s-au 
propus 3 spectacole: Casa de pe graniţă, Filumena Marturano sau Divorţ în 
Stil Italian şi în largul mării. Toate au fost pe placul polonezilor. „Dacă o casă 
e în modul cel mai real posibil divizată de o graniţă, spiritualitatea unui popor 
este în joc. Spectacolul etalează lucid o orgie a disperării umane. Ca un marş 
militar în ritm de vals”, - notează criticul român Dana Ţabrea, profesor, doctor 
în filosofie, despre spectacol. Presa poloneză contribuie la descifrarea mesajului 
reprezentaţiei: „Agnieszka Korytkowska-Mazur a montat la Chişinău, capitala 
micii Moldove, piesa grotescă „Casa de pe graniţă”, vizionată la Bialystok pe 
20 noiembrie.” Piesa cunoscutului dramaturg polonez, citită ca o formidabi- 
lă fabulă caustică, din nefericire, îşi dovedeşte pregnant actualitatea. O familie 
aparent obişnuită primeşte vestea că graniţele, retrasate „din raţiuni istorice” 
(Istoria, cea mare şi mai abitir cea mică, individuală, o căţea, ca s-o cităm pe 
Ninela Caranfil, interpreta personajului Soacra) vor trece prin mijlocul casei. 
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„O situaţie absurdă, în care diplomaţii dispun de destinele noastre, ne privea- 
ză de intimitate. Mi-am propus ca tot ce se întâmplă în scenă să fie cât mai 
real. în spectacol, situaţia diverselor „zone de frontieră” este reflectată într-o 
oglindă strâmbă. Istorii cunoscute din zona poloneză Podlasie rimează cu cele 
ale familiilor care locuiesc în lunca Prutului român-moldovenesc.”, - a declarat 
regizoarea. Pentru a-şi promova viziunea, Korytkowska-Mazur are aliaţi de în- 
credere, scenograful Pawel Dobrzycki şi coregraful Maciej Zakliczynski. „Da- 
torită unui concurs interesant de împrejurări, - scrie cronicarul dramatic Jerzy 
Doroszkiewicz, - pe scenă răsună Valsul nr. 2 al lui Şostakovici reamintindu-le 
spectatorilor un anumit context. Regizoarea e relativ fidelă originalului; intro- 
ducând un număr mai mare de diplomaţi, îi caracterizează, sub aspectul di- 
versităţii straielor şi a limbilor vorbite, ca pe o menajerie observată anterior 
pe scena Teatrului din Bialystok în spectacolul Străbunii... Din cauza barierei 
lingvistice (se joacă în română) şi datorită preponderenţei scenelor colective, 
e dificil să discernem vreo personalitate proeminentă. Prin sincronizarea cu 
viziunea coregrafică a lui Maciej Zakliczynski şi graţie scenografiei lui Pawel 
Dobrzycki, spectacolul pare să corespundă aşteptărilor regizoarei. Câteva cu- 
coane groteşti, excesiv de distrate, au fost surprinse de intrarea bruscă, pe la 
balcon, a unui grănicer; am prins cu urechea o interpretare a hitului „Baboosh- 
ka” de Kate Bush acompaniind scoaterea cadavrului împuşcatei: conform tex- 
tului lui Mrozek bunica, pur şi simplu, nu-şi dădea seama că încalcă frontiera, 
că e musai să dispună de paşaport pentru a circula în propria casă. Icoana îi era 
paşaport... Agnieszka Korytkowska-Mazur actualizează dubiile exprimate de 
Mrozek, apelând la cunoscute coduri culturale: de la Congresul dansant de la 
Viena la oroarea GULagului sovietic pentru ca, spre final, să demonstreze cărei 
armate i se fâlfâie de orice frontieră. Un avertisment puternic pentru statele de 
pe hotarul oriental al Europei”. 

Turneul Bucureşti- Iaşi 

Periplul Teatrului Naţional Mihai Eminescu au continuat între 19-25 ianua- 
rie 2016 în cadrul proiectului „Teatru românesc la Bucureşti, Iaşi şi Chişinău”. 

La Bucureşti, în Sala Studio a Teatrului Naţional „Ion Luca Caragiale”, au fost 
prezentate Casa de pe graniţă (20 ianuarie) de Slawomir Mrozek, regie Ag- 
nieszka Korytkowska-Mazur, şi Filumena Marturano sau divorţ în stil ita- 
lian (21 ianuarie) de Eduardo de Filippo în regia Alexandru Vasilache. Ace- zd 
leaşi două spectacole s-au jucat pe 24 ianuarie, de Ziua Unirii, în fastuoasa, cu 
proaspăt restaurata Sală Mare a Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri”, Iaşi. în l— 
opinia Danei Tabrea, „Basarabia este casa de pe graniţa Prutului, iar home on ~ 
the border devine o metaforă. Cele două mari puteri care restabilesc problema 
graniţelor sunt Uniunea Europeană şi Rusia. Pactul privind noutatea frontalieră 
este celebrat printr-un cor intonând imnul UE, „Odă Bucuriei”. Regizoarea îşi 
asumă riscurile unei adaptări de o foarte mare concreteţe, parodiind figurile 
politice ale scenei actuale, adăugând astfel la numărul celor patru diplomaţi o 



multitudine de roluri principale şi secundare. Mizanscena desfăşoară extrem 
de amplu alegoria politică iniţială, păstrând chintesenţa replicilor memorabile 
ale lui Mrozek traduse când în germană, când în rusă, când în română (sau 
moldoveneşte?!). Conştiinţa propriei disperări face excepţie la nivel de gestică 
când Socrul-Iurie Negoiţă dezvoltă tactici în problema ’găluştelor istorice”, dar 
mai ales prin modul în care îşi ţine strâns furculiţa, cu mâna îndoită la piept, 
tremurând, ca şi cum printr-o găluşcă în plus ar mai putea salva ceva din iden- 
titatea naţională.” 


Prinţesa Lia salvează împărăţia? 


Pe 3 februarie a văzut lumina rampei, în regia lui Nelly Cozaru, piesa Prinţesa 
- Lia salvează împărăţia de Dumitru Crudu (după O bătrână de 11 ani). Spec- 
tacolul le vorbeşte micuţilor despre încredere şi camaraderie, despre puterea 
> de a-ţi învinge frica, de nu te da bătut. Da, Răul e fioros, întunericul te sperie, 
^ dar nu şi atunci când ai alături de tine prieteni să te încurajeze, să-ţi întindă o 
£ mână de ajutor, să-ţi spună o vorbă bună. Sau o poveste cu tâlc. Resa, maimuţa 
^ rămasă în urma circului, care o distrează pe prinţesă, deschide porţile magice 
^ către o aventură palpitantă, spre întâmplări neobişnuite: cotidianul împărăţiei 
s este tulburat de apariţia agresorului, Prinţul Guşă (actorul Iurie Negoiţă) care, 

LU 

^ zice maimuţica, „alaltăieri bătuse cu paloşul în uşă, iar azi palatul l-a împânzit 
“ cu spioni ascultând pe la colţuri...” Când totul pare pierdut, Prinţesa Lia se 
1/1 adresează prietenului ei Dragoş (Dumitru Stegărescu), ucenic în ale magiei. 
Prietenia lui Dragoş a salvat-o pe Prinţesa Lia de la răpire, l-a făcut pe Guşă să 
bată în retragere cu armatele-i ce păreau de neînvins... Lia ştie cum să-i facă 
pe cei din jur fericiţi, dar nu uită de propria fericire, este ingenioasă în a găsi 
soluţii, ieşiri din situaţii hai să zicem delicate; îşi dă pe dată seama că, folosin- 
du-şi imaginaţia, poate crea orice poveste, o poate învârti şi răsuci până când se 
transformă în aventură: totul s-a terminat cu bine, „cât ai zice peşte, au redeve- 
nit copii, veseli, voioşi, zburdalnici şi zglobii”. 

_ Nicolae Darie 70 

<T3 


Actorul Nicolae Darie, Artist al poporului, a petrecut o jumătate de veac (o 
^ viaţă de om!) pe scena Teatrului Naţional Mihai Eminescu. A fost, pe rând, în 
~ pielea lui Ioan Slavici, în spectacolul Eminescu, dar şi a lui Ştefan cel Mare în 
Apus de Soare, a lui Aristid în spectacolul Tata de Matcovschi, a împăratului 


Verde în Harap Alb. îşi aminteşte cu plăcere cum a jucat în travesti, hărăzind 
vocea sa inconfundabilă lui Frecken Bock în Piciul şi Karlson ce locuieşte pe 
LU acoperiş. A insuflat viaţă până şi unor personaje din floră - Stejarul din Pasărea 



Albastră, dar şi din faună - în Cartea Junglei, era Akela, Lupul singuratic şi 
înţelept, ocrotitorul puiului de om Mowgli. Reuşeşte o performanţă jucând, la 
câteva decenii distanţă, în spectacolul Take, Ianke şi Cadâr de Victor Ion Popa 
(montat de 3 ori pe scena Naţionalului de la Chişinău), atât rolul turcului Cadâr 
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cât şi pe cel al evreului Ianke. 


Turneul TNB şi TNI 

Turneul de răspuns al Teatrelor Naţionale „I.L. Caragiale” din Bucureşti şi „Va- 
sile Alecsandri” din Iaşi a avut loc pe 23-27 martie. Actorii de la Bucureşti au 
jucat două spectacole. Primul 20 de ani în Siberia, în regia lui Sorin Misirianţu 
e realizat în cadrul Programului Procesul comunismului prin teatru, în inter- 
pretarea de un puternic dramatism a Amaliei Ciolan, monolog dramatic după 
cartea 20 de ani în Siberia. Amintiri din viaţă de Aniţa Nandriş-Cudla. Al doilea 
spectacol, între noi e totul bine de Dorota Maslowska e regizat de Radu Afrim. 

„E o piesă profund umană, sunt gândurile amestecate ale unei fetiţe în faţa unei 
integrame „gata rezolvată” pe teme politice”, afirmă Radu Afrim. „Aidoma unei 
superexplozii, spectacolul lui Radu Afrim, între noi e totul bine, după piesa 
omonimă a Dorotei Maslowska, - scrie un tânăr spectator de la Chişinău pe 
blogul său, - te aruncă în lumină plutindu-te bezmetic şi delirant, râzând ca 
un cocoşat, pentru ca, la urmă, când trebuie să plângi, să te apuci cu mâinile 
de ceva, orice, până a se preface în scrumul inexistentei zile de mâine, să te lase 
mămăligos şi fără aer, pe care îl cauţi apoi în resturile serii de afară, din viaţa 
reală, neputincios şi îndoielnic, cu minţile presărate alegoric pe tot cuprinsul 
Europei centrale şi de est. Şi totul e la ei şi la noi acasă. . . unde venim după zile 
de robie să ne spălăm, să facem nani şi să ţup înapoi în roata vieţii, cu facturile, 
nevrozele şi indigestiile ei... Bunicuţa tânjind după vremurile de zvealtă liber- 
tate, când se îmbăia în apele tinereţii fără bătrâneţe şi ale vieţii fără de moarte 
(aidoma făt-frumosului perfecţionist pe care l-a mântuit, nemilos dar onest, 
nostalgia), care ne tot spune despre cum a fost, iar noi, dornici de propriile tră- 
iri, îi aruncăm un dada de toate doborâtor...Sau vecina/vecinul/meşterul faur 
mâini din cur/etc. ancorat, indiferent de gen în grija propriei burţi şi altor orga- 
ne consacrate, hedonist de mahala, care îşi comandă o cola light şi o salată mică 
(ştiţi voi, ca să scape de aripioare) pe lângă vinovata plăcere a bomboanelor 
consumate deja în autobus după munţi de lazanii şi o viaţă dedicată altarului 
pestilenţios al lui vespasian. Mama, care ne vrea binele şi ne apără de toate... 

Şi pe noi înşine, pretinşi şi doriţi regizori vizionari ai propriei vieţi, deja nu 
cosmonauţi dar încă nerutinizaţi complet, ascunzându-ne încă viziunile prin- 
tre propriile griji care cresc exponenţial cu fiecare zi. Şi ne dăm seama că toţi 
aceştia suntem şi noi, intr-un anumit fel, şi că între noi şi în noi e totul bine dacă zd 
nu vorbim despre ce ne doare... Şi râdem, uneori singuri, alteori în grup, nee cc 
bine... Atât de bine... Atât de bine că nici nu observăm cum văzând-o pe bu- l— 
nicuţă întinzând, şi ea, adolescentă cu vise mari, mâinile deja arse spre frăţiorii ~ 
care uite, erau vii o clipă în urmă, că nu putem nici măcar plânge, că nodul din 
gât ni se dizolvă de la nevoia de aer. . . devenim pereţii casei distruse de război în 
care doar bunicuţa neajunsă la majorat mai este, cel puţin în esenţă adevărată. . . 
şi aici, se lasă nemilos, cortina. . .” 

Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi a prezentat la rându-i Pălăria flo- 
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rentină de Eugene Labiche în regia voioasă a lui Silviu Purcărete şi Cabare- 
tul cuvintelor de Matei Vişniec în regia lui Ovidiu Lazăr. în opinia regizorului, 
Cabaretul cuvintelor e „un spectacol aproape transparent, extrem de „salubru” 
vizual, care să spună câte ceva despre ce se poate întâmpla în mintea şi în sufle- 
tul nostru atunci când ne lăsăm trăiţi de cuvinte: ritmuri vitale, emoţii, tristeţi, 
grotesc şi sublim, bucurii şi deriziune. . . Un bestiariu minuscul al lumii în care 
trăim”. 

Spectacole calitate premium: Aveţi ceva de declarat ? şi Casa Mare 

Sub bagheta dirijorală a lui Petru Hadârcă, orchestra interpreţilor Naţionalului 
chişinăuian - Petru Oistric, Mihaela Strâmbeanu, Doriana Zubcu-Mărgineanu, 
= Emil Gaju, Anatol Durbală, Angela Ciobanu, Ion Mocanu, Draga Dumitriţa 
.< Drumi, Iurie Focşa, Igor Babiac, Olesea Sfeclă, Iurie Negoiţă, Ghenadie Gâlcă şi 
> Alexandru Pleşca, - metamorfozează una din piesele cele mai jucate într-un to- 
^ nic estetic, cockteil de emoţie, energie şi forţă imaginativă. „Puricele în ureche” 
£ al comediografului francez „sare” pe scena noastră în timpuri de loc vesele, mo- 
^ tiv în plus să gustăm iureşul de muzică, situaţii haioase, quiproquo-uri încântă- 
^ toare, efecte de cabaret şi parodie. Firul narativ prezintă iniţial istoria unei soţii 
s geloase; în căutarea probelor trădării Raymonde o roagă pe Lucienne, amica 
^ sa bună, să scrie un răvaş menit să-l aducă pe bănuit în plin flagrant delict. Zis 
“ şi făcut, doar că pe lângă destinatar şi prietenul său cel mai nădejde, pre nume 
1/1 Tournel (care intenţionează fără fasoane seducerea Raymondei) scrisoarea e 
citită şi de soţul lui Lucienne, hispanic înflăcărat; se declanşează un maraton 
de încurcături turbulente de mai mare dragul; aidoma unui Montaigne Russe 
conducând spectatorul din cotitură în cotitură, îl scapă cu trei nivele la răscruce 
ca să-l readucă pe creasta valului şi în goana calului, la alte încurcături şi mai în- 
tortocheate. Anonimităţi, imposturi, focuri de dragoste rănită într-un spectacol 
care nu îţi dă răgaz de gândire ci doar poftă pantagruelică de râs! Replici savu- 
roase şi pline de haz ca cea în care Poche (Petru Oistric), recunoaşte inocent că 
a avut de toate, scarlatină, rujeolă ş.a.m.d; „însă logică? neam din neamul meu 
_ n-a avut logică”... 

ra în 28-29 aprilie (13 mai în prezenţa autorului), s-a întâmplat premiera cu Casa 
^ Mare de Ion Druţă. Stimate domnule Hadârcă! - scrie autorul într-un mesaj 
adresat directorului TNME, - Recunosc că am emoţii. Cu o jumătate de secol 
~ în urmă, domnul Gherlac a declarat la Minister „nici Druţă nu e dramaturgul 
0 nostru, şi nici noi nu suntem teatrul lui.” Această maximă dăinuie peste teatrul 
naţional toţi aceşti ani. Sarcina voastră e să respingeţi sau să reconfirmaţi spusele 
marelui neamţ. Eu unul vă doresc succes. Sper, da-va Domnul, între 10-17 mai să 
IU fiu prin Moldova. Cu bine! Ion Druţă... 

Bineînţeles că şi trupa s-a lăsat încercată de emoţii, dar a muncit abitir, pentru 
ca pe scenă să fie înălţată, la cumpănă de vremi, o căsuţă curată ca un ou de paş- 
te. Se discutau îndelung caractere şi situaţii, înţelesurile profunde ce nu se lăsau 
prea lesne descifrate: sunt atâtea sensuri, că-ţi stă mintea-n loc, - a replicat 
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cineva. Alexandru Cozub, regizorul, rosteşte cuvinte- 
le răspicat, cu forţă, să se desfacă tâlcul ca floarea de 
mai, ispititoare, să ţină pauzele, să lase tăcerea să vor- 
bească... O poveste necesară despre puritate şi iertare, 
credinţă şi adevăr, despre lăcaşe de suflet într-o lume 
în clătinare, despre dragoste şi asumarea sacrificiului, 
despre inşi ce devin mai buni, mai profunzi prin iubire 
şi înţelegere ... şi încă despre atâtea altele, uitate sau 
neglijate astăzi. Dorinţa de a nu da cinstea pe ruşine, 
de a prezenta publicului contemporan o montare poli- 
fonică şi răvăşitoare pare că s-a încununat de succes, la 
câteva luni de la premieră spectacolul se joacă cu casa 
închisă. O fi un leac necesar, antidot contra agresivi- 
tăţii şi autosuficienţei culturii de masă ce dă pe de-a 
dreptul într-o societate coclind indiferenţă, politizată 
până la refuz, până la greaţă fiziologică. S-a potrivit 
mănuşă piesa atemporală cumva scrisă de un tânăr de 
25 de ani, despre cât e de greu să te faci înţeles chiar şi 
de oamenii cei mai apropiaţi, despre o femeie puter- 
nică ce-şi asumă dorinţa de a iubi pentru a se împlini, 
patima devoratoare, şi la urmă, destinul. . . în roluri- 
le principale evoluează Margareta Pântea (o Vasilu- 
ţă foarte frumoasă, senzuală, convingătoare), Victor 
Nofit (Păvălache), Vitalie Rusu, Doina Severin, Sandu 
Leancă, Angela Ioan- Cărăuş, Valentin Zorilă, Nicu 
Suveică, Dumitru Stegărescu, Angela Ciobanu, Ana 
Tkacenko, Cornelia Maoros- Suveică, Mihaela Dami- 
an-Oistric, Olga Guţu-Cucu. Iurie Matei semnează 
scenografia, imaginând o casă ce atârnă pe un fir de 
păr cu universul său de simboluri (Casa lui Damocle?), 
pentru ca doar în final să se aşeze pe temeiurile sale, 
înglobând-o, încastrând-o pe Vasiluţa, ca pe Ana lui 
Manole... Vorbind de pe scenă după lăsarea cortinei 
autorul s-a mărturisit publicului: „Este un spectacol în 
care teatrul a citit textul, printre rânduri, dar şi contex- 
tul, ceea ce este foarte important. Sunt mândru că m-a zd 
ţinut Dumnezeu să ajung să văd această piesă”. cu 

Stagiunea, începută cu Casa de pe graniţă, se încheie l— 
cu Casa Mare; să ne auzim de bine în stagiunea ce vine! 



95 



SCENARIUL- 
FANTOMĂ. 
CINEMATOGRAFIA 
SI SCRIITORUL 


Georges SEBBAG 

D ramaturgul Marcel Pagnol, poetul Jean 
Cocteau, povestitorul Jean Giono au fost 
deopotrivă şi realizatori de film. Roma- 
ne ca La răscruce de vânturi de Emily Bronte au 
cunoscut mai multe adaptări cinematografice. 
Filmele alb-negru se inspiră câteodată din fapte 
diverse şi, cel mai adesea, din filmele poliţiste deja 
apărute. 

Colaborarea dintre cinematografie şi literatură 
este destul de strânsă, pentru a ne gândi să califi- 
căm retrospectiv scriitura lui Flaubert ca fiind ci- 
nematografică, ceea ce ar explica adaptările repe- 
tate ale Doamnei Bovary sau ar evidenţia împru- 
muturile directe ale romancierului american John 
Dos Passos din tehnicile cinematografice şi cele 
jurnalistice. Publicarea de către Christian Jaricot 
a o sută de scenarii scrise de scriitori şi artişti de 
diverse naţionalităţi, scenarii care nu au fost ni- 
ciodată turnate, prilejuieşte o interogaţie asupra 
■- relaţiilor senine sau umbrite dintre mânuitorii de 
^ cuvinte şi realizatorii de imagine şi sunet. Dacă 
— luăm în considerare faptul că numeroşi cineaşti 
care au realizat filme până la sfârşitul anilor ’60 
erau de fapt scriitori, am putea oare afirma că ma- 
joritatea romancierilor de azi sau chiar a pictori- 
lor sunt cineaşti refulaţi? Altfel spus, de-a lungul 
acestui secol, modelul literar i-a cedat oare locul 
lodelului cinematografic? Sau, mai mult, partea 
propriu-zis scrisă a unui film, scenariul sau dialo- 
gurile, nu este de fapt o parte blestemată, destina- 
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tă dispariţiei sau consumului? 


Spre deosebire de istorici şi de jurnalişti care trebuie să se supună probei 
faptelor şi să respecte principiul obiectivităţii, scriitorul şi cineastul au toată 
libertatea de a povesti sau a creea. Operele lor ţin prea mult de universul 
iluziei, stârnesc prea tare flăcările pasiunii, vor prea tare să seducă publicul, 
pentru a reuşi în aceeaşi măsură să îl informeze sau să îl instruiască. Cititorii 
nu pot fi păcăliţi. Spectatorii nu sunt amăgiţi. Când trec pragul unei săli de 
cinema, când deschid un roman, ei ştiu că vizionarea unor planuri şi a unor 
secvenţe sau lectura unei pagini depinde de o serie de artificii, de o multi- 
tudine de condiţii materiale. Mai ales, contemplarea de imagini sau concen- 
trarea asupra unui text sunt supuse unui principiu general al ficţiunii, admis 
tacit de către public şi autori. Nimeni nu îndrăzneşte să încalce această regu- 
lă a jocului, care este cel puţin la fel de constrângătoare ca o reglementare ad- 
ministrativă, o etichetă socială sau o uzanţă lingvistică. Nu ne eschivăm, nu 
trişăm în faţa unei tentaţii, o refuzăm sau îi răspundem. Principiul ficţiunii 
nu respinge emoţia, ci dimpotrivă. Stimulează participarea, concentrând-o 
pe moment. Există chiar cititori care suspină şi spectatori care se agită într-o 
sală de cinema. Dar numai legendele şi anumite filme pline de fantezie sau 
parodiile pretind că triburi pe jumătate sălbatice sau personaje de pe lună 
pot să uite de aparatul de proiecţie şi să îşi imagineze totodată într-un mod 
mai mult sau mai puţin zgomotos că pe marele ecran se derulează o cu totul 
altă acţiune. în acest caz, nu este luat în considerare decât unul dintre cele 
două aspecte ale principiului ficţiunii: facultatea spontană de a crede şi de a 
visa. Celălalt aspect simetric, şi anume distanţarea sau puterea de a rupe far- 
mecul, este evident necunoscut. Totuşi, principiul ficţiunii nu se reduce la o 
transformare iluzorie a lumii sau la o reactivare a sentimentului de dorinţă. 
După cum o ilustrează foarte bine capodopera lui Jean Renoir, care a provo- 
cat scandal la lansare, şi zguduitoarea şi exemplara autobiografie a lui Michel 
Leiris, amândouă intitulate Regie du jeu, acest principiu se intersectează cu 
realul şi reprezentarea lui. Căci există o combinaţie aproape fatală de iluzii şi 
surprize, de conştientizări şi decepţii. 

Dacă ficţiunea pune cinematografia şi literatura pe acelaşi plan, relaţiile din- 
tre ele însă nu se bazează pe nici o reciprocitate. O poveste, un roman, o 
piesă de teatru pot să fie adaptate cinematografic. Dar nu avem ştiinţă de ^ 
vreun film care să servească de matrice unei cărţi. Mai mult, trecerea de la _ 
poveste la imagine antrenează atâtea pierderi, încât scriitorii a căror operă u- 
este transpusă pe ecran se plâng deseori de trădare. Sacha Guitry sau Mar- 
cel Pagnol au preferat să-şi asume ei rolul acesta, schimbând spaţiul scenic 
pe un platou de cinema. Cu toate acestea, gagurile şi accelerările filmelor 



97 



z> 

CC 


O 


CC 

u 

m 


< 

LL 

< 

CC 

O 

H 

< 


U 


>< 


O 

I- 


=) 

cc 

< 


u 

un 


ro 



burleşti americane fără îndoială că au inspirat întoarcerile de 180 de grade 
din poveştile şi poemele lui Benjamin Peret şi au influenţat direct, tot în 
perioada anilor ’20, ciocnirile dintre personaje ca manichiurista şi ologul 
din scenariul aparent imposibil de turnat al lui Francis Picabia: La loi d’acco- 
modation chez Ies borgnes, dar şi, ceea ce este neaşteptat, spiritul de fantezie 
din cele două scenarii ruseşti culese de Christian Janicot: Le cornet de papier 
al lui Viktor Şklovski şi Le coeur de l’ecran de Maiakovski. Dacă adăugăm la 
această admiraţie exagerată pentru filmul burlesc a anumitor poeţi şi înţele- 
gerea destul de cordială care domneşte printre realizatorii de thriller-uri şi 
autorii de poliţiste, vom descoperi rapid limitele colaborării dintre literatură 
şi cinematografie. Genul poliţist şi genul burlesc pot inunda ecranele şi pot 
face paginile să vibreze. Dar nu acelaşi lucru se întâmplă şi în cazul wester- 
nurilor, unde imaginarul rămâne fidel cavalcadelor prin deşert proiectate pe 
marele ecran şi deci nu lasă loc unei versiuni tipărite. 

Mai mult decât un vis care plictiseşte prietenul căruia îi este împărtăşit, un 
film nu se poate povesti. Prea poetic, pentru că este saturat de senzaţii, prea 
prozaic, pentru că este supraîncărcat cu semne, el nu poate fi „îmbrăcat” 
adecvat şi prompt de către un discurs. Acesta este motivul pentru care cri- 
ticilor de film le displace să descrie o acţiune dramatică tipică. Acesta este 
motivul pentru care lectura unui scenariu sau chiar a unui decupaj foarte 
fidel nu a permis niciodată nimănui să vizioneze un film deja realizat. Odată 
turnat, un film îşi impune imaginarul cu o violenţă superioară forţei muzicii 
şi a artelor plastice la un loc. Comparate cu un film, un poem sau un roman 
nu par să aibă acelaşi impact. Flashback: 1895, spectatorii percep o dura- 
tă materializată; ceea ce nici muzica, nici pictura, nici teatrul, nici cartea, 
nici fotografia, nici telefonul, nici chiar opera nu au putut să facă, cinema- 
tografia realizează dintr-o dată. în momentul în care un spectator, oricât de 
necultivat, intră într-o sală de cinema, el obţine fără mare osteneală ceea ce 
metafizicienii au visat întotdeauna: să citească gândurile, să vizioneze ideile, 
să oprească timpul şi să surprindă direct durata. Timpul nu mai este inima- 
ginabil, el se desfăşoară direct în faţa ochilor noştri. 1895: Bergson, Proust şi 
Raymond Roussel sunt bântuiţi de durata cinematografică. 

Medităm intens la conţinutul unei cărţi. într-un teatru percepem scena, 
aceasta dând concreteţe spectacolului. Visăm un film, care ne dă toate ga- 
ranţiile în materie de real. Durata mentală a scrierii, durata fictivă a scenei 
nu egalează durata metafizică a filmului. Cinematograful nu ţine loc de vise, 
el se substituie realului. Filmul nu vizează, nici mai mult, nici mai puţin, 
decât suprimarea dualităţii subiectului şi obiectului şi inventarierea modali- 
tăţilor duratei. Ca şi muzica, cinematografia este măsurată în minute, crono- 
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metrată. Acesta este motivul pentru care ea mobilizează atenţia şi emoţiile. 
Din acest moment, omul aşezat într-un fotoliu, scrutând ecranul, îşi pierde 
poziţia inatacabilă, privilegiată, de observator. El ajunge să înregistreze pen- 
tru sine însuşi durate artificiale, pe care nu le degustă nici ca pe nişte tranşe 
din real, nici ca pe produse pure ale fanteziei sale. Dar dacă, de un secol, 
publicul planetar a trecut pragul timpului şi s-a familiarizat cu montajul şi 
fragmentarea duratelor, atunci iată că de două decenii modelul temporal 
cinematografic este atacat de modelul televizual. Duratelor, în mare parte 
fictive şi mitice, care fascinau spectatorii de sâmbătă seara, le corespund în 
prezent colecţiile de micro-durate plăcute şi seducătoare, seriale documen- 
tare, provizii de actualitate care reţin zilnic în case mulţimi de telespecta- 
tori. Pe când marele ecran distribuia într-o şedinţă toată materia timpului 
al cărui tipar îl desena cu o linie punctată, micul ecran consumă cantităţi de 
materie temporală a cărei formă de-abia o schiţează şi a cărei necesitate o 
justifică încă şi mai puţin. Unul condensa, cizela duratele, eşafodând planuri 
şi secvenţe sclipitoare, celălalt reproduce una din variante, una dintre nume- 
roasele versiuni ale unui anume tip de emisiune. 

Dar, pentru a înţelege războiul de poziţii în cursul căruia jurnaliştii şi ani- 
matorii de televiziune au învins realizatorii de film, trebuie să explicăm con- 
tenciosul, încă nerezolvat, care există între literatură şi cinematografie. Poe- 
ţii, scriitori, artiştii, academici sau blestemaţi, formează în propriii lor ochi 
o cohortă de autori, o aristocraţie de genii sau de aleşi ai zeilor. Plasaţi pe un 
astfel de piedestal, ei nu au văzut deseori în realizatorii de film, hărţuiţi între 
producători şi actori, scenatişti şi muzicieni, între editori de imagine şi teh- 
nicieni, decât un impresar sau un îndemânatic şef de orchestră. Mai sensibil 
la fotogenia sau sex-appeal-ul starurilor decât la talentul cineaştilor, ei nu au 
măsurat formidabila putere universală, imaginară şi metafizică a maşinii, a 
magiei cinematografice. Aceasta nu i-a împiedicat pe unii dintre ei, orbiţi de 
pecetea fabuloasă a Hollywoodului, să lustruiască un scenariu sau să se mul- 
ţumească, precum Andre Gide, cu o idee culeasă din O mie şi una de nopţi. 

S-a întâmplat, de asemenea, ca scriitorii să facă o alegere corectă îndrep- 
tându-se spre cinema. în 1938, când se scufundă în antisemitism, Celine 
descrie crepusculul lui Neptun şi al însoţitoarei sale Venus în Scandate aux 
abysses. Acest scenariu scrâşnit, care va face minuni într-o versiune animată 
parodiind producţiile Walt Disney, arată neputinţa divinităţilor adâncurilor ^ 
în faţa masacrului focilor de pe banchiză. Mitul a părăsit distanţele misteri- ^ 
oase şi abisale pentru a ajunge la suprafaţă şi se bucură de timpul care trece, u- 
în ciuda naufragiului Titanicului şi a torpilării Lusitaniei, traversarea Atlan- 
ticului în pacheboturi de lux a devenit mitică în perioada interbelică. Aceste 
pacheboturi, care par ca ieşite din studiourile de la Hollywood, pot adăposti 
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personaje la fel de excentrice ca Fraţii Marx din O noapte la operă. Chiar şi 
aviatorul Saint-Exupery situează acţiunea dramatică a scenariului său Igor la 
bordul unei nave ce se îndreaptă spre Rio de Janeiro. Romanului TransAtlan- 
ticul de Witold Gombrowicz îi va reveni însă, dintr-un motiv autobiografic, 
rolul de a trage o linie peste mitul traversării Atlanticului: Gombrowicz pă- 
răseşte Polonia sa natală, pe care nu o va mai revedea niciodată, şi debarcă la 
Buenos Aires, în ajunul celui de Al Doilea Război Mondial. Astăzi, televizi- 
unile şi diverşi sponsori tind să reactiveze acest mit, organizând călătorii în 
jurul pământului şi traversări ale Atlanticului cu tot felul de ambarcaţiuni. 

Există în The Passer-by, un scenariu scris de William Burroughs în 1979, care 
aparent se derulează în 2014 intr-un New York distrus de război civil şi ame- 
ninţat de o epidemie fulgerătoare de cancer, o previziune a dezordinii poli- 
tice şi a angoaselor sanitare ale acestui sfârşit de secol. Am putea să cităm, 
în continuare, alte scântei ivite din ciocnirea literaturii cu cinematografia. 
Este adevărat că, exceptând suprarealiştii, majoritatea scriitorilor au aruncat 
multă vreme o privire condescendentă asupra studiourilor de la Joinville şi 
Hollywood. Ei au ignorat rolul demiurgic şi metafizic al realizatorului, care 
nu reuneşte atributele pictorului, arhitectului, fotografului, muzicianului, 
dramaturgului, actorului, romancierului, poetului sau competenţele mon- 
dene, financiare şi administrative. Realizatorul nu construieşte fraze şi nu 
pictează tablouri, el merge mai în profunzime. El exteriorizează tot sensul 
intern, el materializează întregul spirit. Cinematografia ne cedează în bloc 
spiritul. Spectatorul cel mai umil realizează astfel că spiritul pe care unii îl 
caută în neuroni şi alţii într-o cauză primordială posedă stofa materiei, a 
culorilor, sunetelor, cărnii şi ideilor. Cu atât mai mult cu cât montajul savant 
al duratelor, asamblarea lor, conferă credibilitate acestei incursiuni în spirit. 

Paznica unui far breton care a primit vizita unui romancier descoperă zile 
la rând intr-un ziar un foileton care relata propria sa viaţă şi furniza infor- 
maţii despre logodnicul ei dispărut. Convinsă de autenticitatea unei relatări 
„semi-veridice”, se sinucide, ca în epilogul romanului foileton. în 1917, când 
Apollinaire şi Andre Billy scriau „cinemadrama” La Brehatine, ei erau fără 
îndoială conştienţi de faptul că serialele de cinema preluaseră ştafeta de la 
foiletoanele populare publicare în gazete înainte de a fi vândute în fascicule 
sau în volume. Remarcam în trecere că romanul foileton a ţinut multă vreme 
cu sufletul la gură un public larg, utilizând cu măiestrie două forme tempo- 
rale: decupajul de episoade în povestire şi lectura lor zilnică sau săptămâna- 
lă. Scenariul lui Apollinaire nu are numai meritul de a demonta principiul 
ficţiunii în care victima este paznica farului, dar şi de a suspenda acţiunea 
filmului în ritm cu regularitatea fatală a citirii ziarului. Dacă o carte este o 
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intersecţie de fraze şi paragrafe, un film este un scul inextricabil de durate 
care combină timpul turnării şi al montajului (asamblarea duratelor), tim- 
pul filmului (durata proiectării), timpul spectatorului (percepţia unitară a 
filmului) şi timpul proiectiv propriu cinematografului (ficţiunea documen- 
tului, realizarea ficţiunii). Materia primă şi ultimă a filmului fiind durata sau, 
altfel spus, spiritul, scenariul nu joacă astfel decât un rol accesoriu. Funcţio- 
nând ca un carnet de însemnări pentru memoria realizatorului şi a actorilor, 
scenariul nu este identificat de spectatori care pricep afecte, sunete, chipuri, 
culori, şi nu drama povestirii. Compus numai din gesturi şi gaguri, un film 
de Buster Keaton poate să se lipsească de scenariul unui scriitor. 

în revista Documents din octombrie 1929, Georges Bataille exprima păreri 
echivoce cu privire la cinema. Comparând Hollywoodul cu un „loc de pele- 
rinaj”, el vede în acesta, pe de o parte, „buricul pământului”, „singurul lor în 
care nu visăm decât cum să amuzăm restul lumii şi să ne înşelăm grosolan!” 
şi, pe de altă parte, el crede că poate să găsească o parte sadică în această 
orgie de artificii: Hollywoodul este, de asemenea, ultimul budoar în care 
filozofia (devenită masochistă) ar putea să găsească frământările la care, în 
sfrâşit, ea aspiră. Această mişcare de atracţie şi respingere, tipică scriitori- 
lor, nu-1 va împiedica pe autorul cărţii Histoire de l’oeil să se dedice în 1944 
scrierii unui lung scenariu pasional şi secret intitulat La maison brulee, a 
cărui realizare ar fi putut să-i fie încredinţată lui Luis Bunuel sau lui Robert 
Bresson. Bataille a datat şi uneori a cronometrat toate secvenţele din La mai- 
son brulee ca şi cum ar fi recunoscut că duratele, atât filmice, cât şi fictive, nu 
erau inter şanj abile, ci autonome şi de neînlocuit. 

Contrar temerilor lui Bergson, cultura noastră nu lucrează pentru spaţiu, ci 
pentru durată. Cinematograful este marele nostru iniţiator, marele nostru 
furnizor de durate. Acum când ne trebuie ani pentru a avea acces la o car- 
te, un întreg ceremonial pentru a intra într-un teatru, cinematograful oferă 
imediat şi la fiecare întâlnire tratamentul unei pasiuni. El ne arată fără nici 
o dificultate că bietul spaţiu nu este decât o specie a duratei. Sub aparen- 
ţa divertismentului şi a evaziunii, o ucenicie care nu îşi spune numele se 
realizează în joacă. Sala de cinema se transformă în amfiteatru, în sală de 
operaţii. Spectatorul observă conştiincios decupajul istoriei, distribuţia ro- 
lurilor, contururile secvenţelor. Când chirurgul a şters cu atenţie urmele in- ^ 
tervenţiei sale, când măcelarul etalează o bucată de carne vie, care încă mai Zl 
respiră. Dezgolirea articulaţiilor, asamblarea secvenţelor reclamă un debit, u- 
o cadenţă şi, mai ales, arbitrajul cronometrului. Trebuie să ştim să inserăm 
în câmpul vizual, unde întunecarea poate servi drept probă, planuri de una, 
trei, zece secunde. Contractările, reţinerile, racursiurile, tăieturile, cenzurile 
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privesc mai puţin conţinuturile, cât secundele şi minutele. Putem, de ase- 
menea să adăugăm, să înecăm atenţia, să distilăm plictiseala. Fiecare plan, 
E> fiecare secvenţă, fiecare plan-secvenţă are un motor în sine. Fiecare dintre 

CC 

o ele închide în sine festinul nupţial al unei durate halucinante şi al unui timp 

- cronometrat. 
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Cartea are o istorie îndelungată, jalonată de inventarea tiparului şi deschide- 
f rea şcolilor, bastioane ale scrisului. La sfârşitul unui secol de cinema, perioa- 

|_l_ 

< da eroică în care populaţia planetară se îndeasa în săli întunecoase este acum 

v de amintirea trecutului. Curios, azi, scriitorii si cineaştii sunt confruntaţi cu 
o ’ 

^ dificultăţi asemănătoare. Publicul lor tradiţional le face figuri. Intelectualii 
J preferă să îşi petreacă timpul în faţa computerului, iar mare masă a publi- 

- cului pare fidelă micului ecran. Există mai multe explicaţiii pentru aceste 
^ fenomene. Dar legăturile dintre literatură şi cinema pe care le-am schiţat 
s aduc de asemenea câteva elemente explicative. Scriitorii şi cineaştii nu sunt 
^ nici adoraţi, nici detestaţi. Ca şi cum ar aparţine unor cercuri diferite, ei mai 

< degrabă s-au ignorat. Când realizatorii subjugau masele lăsând să plutească 
L un anume aer de libertate, oamenii de litere se pierdeau adesea în certuri in- 
S testine. Când cea de a şaptea artă îşi impunea duratele artificiale, dramatur- 
z gii şi romancierii se convingeau că singurul lucru care era tulburat erau doar 

LU 

u artele frumoase. Când scriitorii se amestecă în cinema, ei supraestimează 
rolul scenariului. 

Cineaştilor nu le este interzis să îşi caute inspiraţie în Biblie , tragedia greacă 
sau teatrul shakesperian. Dar, deşi Pasolini îi adapta pe Sofocle, Boccaccio, 
Chaucer sau chiar Sade, el nu renunţa nici la estetica sa provocatoare şi sim- 
bolică, nici la dorinţa de a face să coincidă universalul şi autobiograficul. 
Cu toate acestea, el reuşea să înnoiască cinematografia neorealistă italiană, 
reluând şi reinterpretând istorioare savuroase şi mituri esenţiale. La fel, Ku- 
rosawa rivaliza cu maeştrii westernurilor şi cu filmele epice ale lui Eisenste- 
ro in, adaptând Macbeth şi Regele Lear. în concluzie, în Le chateau de l’araignee 
■“ şi în Ran, regizorul japonez privilegia construcţia arhitectonică şi fuziunea 
cosmică în detrimentul figurilor psihologice ale dramelor lui Shakespeare. 



Cu excepţia autorilor de romane poliţiste sau de science-fiction, puţini scrii- 
tori, precum Prevert, Moravia sau Graham Greene, au putut efectiv să cola- 
boreze cu producători sau realizatori de film. Marea majoritate a celor care 
au fost tentaţi de film, precum Calvino, Claudel, D’Annunzio, Gomez de la 
Serna, Martin du Grand, Gertrude Stein sau Ştefan Zweig, nu au depăşit ni- 
ciodată stadiul de proiect de scenariu. Sartre însuşi, care a depus mult efort 
în realizarea unui scenariu despre Freud, nu a putut nici el să depăşească 
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obstacolul. Un alt scenariu de-al său intitulat 
Lefaux nez este foarte reprezentativ pentru ce 
înseamnă un scenariu de scriitor: seducător în 
scriitură, decepţionant în intrigă. Creatori so- 
litari, legaţi de un editor şi de un cerc restrâns 
de cititori, romancierii şi poeţii au fost deseori 
descumpăniţi de puterea demiurgică a cine- 
aştilor. Ei nu au văzut că de la forma iniţială 
a scenariului la vizionarea finală a filmului, 
aveau cu ce să acopere pagini întregi şi să po- 
puleze o mie şi una de nopţi. 


în româneşte de Smaranda CÂMPEANU 
După Secolul 21. Filmul. Nr. 10-12/2001” 


GEORGES SEBBAG - doctor în filozofie. Critic ^ 
francez, istoric al suprarealismului, el a publi- — 
cat volume consacrate lui Andre Breton, Jacques LL 
Vache etc. Ca eseist, s-a remarcat printr-o aborda- 
re nouă, constând în introducerea în noi categorii 
temporale a datelor socio-politice. 
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Ei-tST 


EVENIMENTE 


BOOKFEST 2016 
LA CHIŞINĂU 


Vitalie STELEA 


L a 25 de ani de independenţă a Republicii Mol- 
dova, Salonul Internaţional de Carte Bookfest, 
a ajuns, în sfârşit, şi pe malul stâng al Prutului, 
în perioada 31 august-4 septembrie 2016, la CIE 
Moldexpo, a avut loc ediţia a XXV-a a Salonului In- 
ternaţional de Carte din Chişinău (organizat până 
acum la Biblioteca Naţională a Republicii Moldova), 
numit în acest an Bookfest Chişinău, care, după o de- 
claraţie a ministrului culturii Monica Babuc, a venit 
„să reconfirme aspiraţiile europene ale industriilor 
culturale din Republica Moldova, dar şi să consoli- 
deze parteneriatele de succes stabilite cu România”. 
Evenimentul a fost organizat de Ministerul Culturii 
al Republicii Moldova, în parteneriat cu Institutul 
Cultural Român, Institutul „Eudoxiu Hurmuzachi” 
pentru românii de pretutindeni, Biblioteca Naţio- 
nală a Republicii Moldova, Uniunea Editorilor din 
Republica Moldova şi Asociaţia Editorilor din Ro- 
mânia. în cadrul Salonului au fost prezente unele 
dintre cele mai importante edituri din România şi 
~ Republica Moldova, vizitatorilor propunându-li-se 
>- peste 50 000 de volume din cele mai variate domenii, 
3 de la carte pentru copii şi auxiliare didactice la bele- 
le tristică, dicţionare, enciclopedii etc. 

=3 Pe parcursul celor cinci zile de Bookfest, vizitatorii 
s-au putut întâlni cu cele mai noi titluri ale literaturii 
române şi universale, dar şi cu unii dintre autori, în 
cadrul Salonului având loc mai multe dezbateri cul- 
turale, lansări de carte, sesiuni de autografe. 
Evenimentul care a deschis această sărbătoare a cărţii 
şi care s-a desfăşurat cu câteva zile înainte de inau- 
gurarea propriu-zisă a Salonului, pe 27 august, la Bi- 
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blioteca Municipală „B.P. Hasdeu”, a fost întâlnirea cu scriitorii Radu Aldulescu, 
Cornel George Popa, Dan Lungu, Ioan T. Morar, organizată de Institutul Cultural 
Român „Mihai Eminescu” în colaborare cu Asociaţia Freedom Smile şi moderată 
de Nichita Danilov. 

Biblioteca Naţională a organizat masa rotundă „Opera lui Stanislaw Lem, critică 
a societăţii contemporane”, cu prilejul împlinirii a 95-a de la naştere şi 10 ani de la 
moartea celebrului autor polonez de SF. La discuţie au participat scriitori, editori, 
precum şi reprezentanţi ai Ambasadei Republicii Polonia la Chişinău. 

Mai multe noutăţi editoriale prezentate în cadrul Salonului au atras atenţia pu- 
blicului. Editura Arc, bunăoară a lansat albumul Arta maeştrilor basarabeni din 
secolul XX (texte de: E. Brigalda-Barbas, VI. Bulat, C.I. Ciobanu, T. Stavilă, L. 
Toma), volum de o ţinută grafică excelentă, care, după Constantin I. Ciobanu, 
„formează o sugestivă radiografie intelectuală a artelor plastice şi decorative din 
«mesopotamia» pruto-nistreană a ultimului secol”, fiind „prin excelenţă, un gest 
de apreciere din partea contemporanilor a operei înaintaşilor lor, un mic pan- 
teon al personalităţilor din sfera artelor vizuale, un muzeu imaginar, imprimat 
pe hârtie, a principalelor lor creaţii”. O altă carte lansată de aceeaşi editură este 
volumul de poezie Sufletul meu de până la Big Bang de Teo Chiriac, „un proiect 
cerebral, bine conceput, un aliaj proporţionat între inspiraţie şi arhitectura luci- 
dă” (Răzvan Voncu). 

Editura Cartier ne propune primele patru volume (antologii) din eleganta serie 
Cartier de colecţie: Radu Vancu, Cantosuri domestice, Alexandru Muşina, Regele 
dimineţii (poeme alese de Radu Vancu), Andrei Bodiu, Oameni obosiţi (poeme 
alese de Claudiu Komartin), Benjamin Fundoianu, Herţa şi alte privelişti (poeme 
alese de Dan Coman), cărţi în care poezia de calitate se îmbină perfect cu arta 
fotografică (Ana Popenco, Natalia Gârbu, Vitalie Coroban sunt autorii fotogra- 
fiilor). 

Colecţia Moştenire a Editurii Ştiinţa este completată cu alte trei volume rigu- 
ros elaborate: Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică (ediţie de Stela Toma; stu- 
diu introductiv de Elvira Sorohan); Dimitrie Cantemir, Hronicul vechimei a 
româno-moldo-vlahilor (ediţie de Stela Toma); Magda Isanos, Scrieri (ediţie de 
Abona Grati). Aceeaşi editură a mai lansat cartea lui Adrian Ciubotaru „despre 
incitantul şi controversatul fenomen literar decadent”, Sfârşit de secol românesc. 
Decadentismul literar şi ideea de decadenţă şi volumul îngrijit de Ion Ţurcanu 
Sfatul Ţării. Documente (1). Procesele-verbale ale şedinţelor în plen. 

Şi la această ediţie a Salonului Internaţional de Carte de la Chişinău, Editura Vi- 
nea a venit cu multă carte de poezie. Printre autorii lansaţi sunt Călina Trifan, cu 
Femeile iubesc cum respiră, Silvia Goteanschii, cu Dulcele meu asasin, Ecaterina 
Bargan, cu volumul Când spui dragoste/ parcă spui prea mult. 

Aşadar, Bookfest Chişinău a fost un bun prilej pentru cititorul din Republica 
Moldova să descopere titluri noi apărute pe ambele maluri ale Prutului. 
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Dispariţia lui Alvin Toffler 

în noaptea de 27 iunie 2016 a plecat din viaţă, la 
vârsta de 88 de ani, celebrul sociolog american Al- 
vin Toffler. Ideile sale novatoare au exercitat o in- 
fluenţă considerabilă asupra mediilor academice, 
economice şi politice şi în acelaşi rând au avut un 
impact semnificativ asupra publicului larg. 
înainte de a-şi finaliza studiile la facultatea de filolo- 
gie engleză a Universităţii din New York, împreună 
cu viitoarea sa colaboratoare şi parteneră de viaţă, 
Adelaide Elizabeth Farrell, au luat decizia să aban- 
doneze examenele de licenţă şi s-au angajat într-o 
fabrică din Detroit, pentru a cunoaşte din sursă di- 
rectă adevărata esenţă a societăţii moderne. Această 
experienţă avea să-l inspire mai târziu pe Toffler în 
elaborarea teoriilor sale sociale. I s-a întipărit clar 
în memorie un accidient legat de o muncitoare care 
a pierdut degetele de la o mână, dar 
_ care era îngrozită mai mult de per- 
ra spectiva de a rămâne şomeră decât de 
*- faptul de a fi fost mutilată. 

^ Una din primele sale cărţi, Future 
— Shock (Şocul viitorului), lansată în 
1970, s-a bucurat de o audienţă ex- 
trem de mare. Acest studiu abordează 
tema impactului schimbărilor sociale 
şi tehnologice în continuă accelerare 
asupra omului modern. Autorul com- 
pară acest impact cu şocul cultural 
suferit de o persoană care s-ar pomeni 
pe neaşteptate într-o ţară străină, cu o 
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cultură şi o limbă total necunoscută. 
O altă lucrare esenţială a lui Alvin 
Toffler este The Third Wave (Al Treilea 
Val) )1980), în care autorul introduce 
o nouă teorie socială. Gânditorul ame- 
rican împarte istoria universală în trei 
etape, asociate cu trei valuri de schim- 
bare: revoluţia agrară, care s-a produs 
cu 10.000 de ani în urmă, revoluţia 
industrială, iniţiată în urmă cu trei 
secole şi un Al Treilea Val de schim- 
bare, cel al revoluţiei tehnologice, care 
se manifestă chiar în ultimele decenii. 
Astfel conform lui Toffler, marile ten- 
siuni sociale şi politice mondiale sunt 
provocate în primul rând de tranziţia 
spre civilizaţia de tip Al Treilea Val. 
Principiile erei industriale, bazate 
pe producţie în masă, standardizare, 
omogenizare şi forţă mecanică bru- 
tă diferă radical de cele ale noii ere 
tehnologice, bazate pe demasifica- 
re, individualism şi diversificare, şi a 
cărei primă resursă este inteligenţa. 
Toffler a mai opinat că socialismul şi 
capitalismul ar fi de 
fapt două faţete ale 
aceluiaşi sistem, am- 
bele modele sociale 
fiind produse ale ci- 
vilizaţiei industriale, 
o idee ce aminteşte de 
aşa-numita teorie a 
convergenţei. 

Volumul Power Shift: 

Knowledge, Wealth 
and Violence at the 
Edge of 21th Cen- 
tury (Ascensiunea la 
putere: Cunoaştere, 

prosperitate şi violenţă la frontiera se- 
colului 21), lansat în 1990 analizează 
conflictele violente din mediile corpo- 


rative şi politice legate de ascensiunea 
la putere a noilor elite ale societăţii 
de tip Al Treilea Val şi de marginali- 
zarea reprezentanţilor vechilor struc- 
turi care nu sunt în stare să se adap- 
teze la schimbare. War and Anti-War 
(Război şi Anti-război) (1995) are ca 
subiect reforma strategiilor militare 
în scopul asigurării păcii şi încercarea 
de elaborare a unor forme de război 
non-letal. Iar ultima carte publicată 
de Alvin Toffler, Revolutionary Wealth 
(Capital revoluţionar) (2006) ia în dis- 
cuţie noile oportunităţi de dezvoltare 
economică ce se deschid la acest înce- 
put de secol 21. 

Ideile lui Alvin Toffler vor rămâne, cu 
siguranţă, şi după plecarea sa din viaţă 
şi vor inspira alte generaţii de gândi- 
tori. 

Festivalul de Film de la Sarajevo 

în cadrul celei de a douăzeci şi doua 
ediţii a Festivalului de Film de la Sara- 
jevo, care a avut loc între 
12 şi 20 august 2016, ac- 
torului Robert De Niro 
i-a fost înmânat premiul 
onorific pentru întreaga 
activitate Inima Sara- 
jevo. Cu acest prilej, în 
deschiderea festivalului 
a fost prezentată în re- 
trospectivă pelicula Taxi 
Driver (Taxistul). Refe- 
rindu-se la acest eveni- 
ment, directorul Festi- 
valului de la Sarajevo, 
Mirsad Purivatra, a de- 
clarat următoarele: „Suntem onoraţi 
să-l avem pe Robert De Niro în calitate 
de laureat al trofeului Inima Sarajevo. 
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Din momentul când ne-am întâlnit cu 
zece ani în urmă în cadrul Festivalului 
de Film Tribeca, am sperat că Robert 
De Niro va avea posibilitatea să vină la 
Sarajevo. ...Suntem cu adevărat emo- 
ţionaţi.” Filmul Taxi Driver, în regia 
lui Martin Scorsese, este considerat de 
către critici drept una dintre capodo- 
perele artei cinematografice. în cola- 
borare cu De Niro, regizorul Martin 
Scorsese a realizat în total opt filme 
de mare succes, printre care Străzile 
vicioase, New York, New York, Taurul 
înfuriat, Regele comediei, Băieţii buni, 
Capul groazei şi Casino. în prezent se 
află în stadiu de post-producţie două 
pelicule noi cu Robert De Niro, Come- 
diantul, în regia lui Taylor Hackford şi 
producţia Magicianul minciunilor rea- 
lizată de canalul HBO. 
în cadrul Festivalului de Film de la 
Sarajevo au mai fost prezentate peli- 
cule precum Julieta, în regia lui Pedro 
Almodovar, Eu, Daniel Blake de Ken 
Loach, O conspiraţie a credinţei, în re- 
gia lui Hans Petter Moland şi filmul 
lui Rachid Djaidani Turul Franţei. 
în încheierea festivalului a avut loc o 
proiectţie a filmului lui Dagur Kari 
Muntele virgin. 

Noi succese ale cinematografiei româ- 
neşti 



Filmul românesc şi-a mai adjudecat 
câteva succese în circuitul festivalu- 
rilor internaţionale. Astfel, noua peli- 
culă a regizorului Radu Jude, Inimi ci- 
catrizate, a câştigat Premiul Special al 
Juriului în cadrul Festivalului de Film 
de la Locarno, care s-a desfăşurat între 
3 şi 13 august în Elveţia. Fiind o in- 
terpretare liberă a romanului lui Max 


Blecher, Inimi cicatrizate este a patra 
producţie de lung-metraj realizată de 
Radu Jude, după Cea mai fericită fată 
din lume (2009), Toată lumea din fa- 
milia noastră (2012) şi Aferim (2015). 
De asemenea, Bacalaureatul lui Cris- 
tian Mungiu şi filmul Sieranevada al 
lui Cristi Puiu au fost incluse în selec- 
ţia oficială a Festivalului de Film de 
la New York, care va avea loc între 30 
septembrie şi 16 octombrie 2016. 

Topul 100 al celor mai bune romane 
britanice 

BBC Culture a alcătuit un top al celor 
mai bune 100 de romane britanice, în 
baza unui sondaj la care au răspuns 
exclusiv critici din afara Regatului 
Unit. Au participat 82 persoane din 
cele mai diverse regiuni ale lumii, din 
Australia până în Zimbabwe. Sonda- 
jul a fost organizat pentru BBC de că- 
tre jurnalista culturală Jane Ciabattari. 
Rezultatul acestui joc literar i-a sur- 
prins pe unii. în mod neaşteptat, pe 
prima poziţie s-a clasat Middlemarch 
(Mijloc de martie), un roman din se- 
colul XIX sub semnătura lui George 
Eliot, în realitate, un pseudonim al 
scriitoarei Mary Ann Evans. în în- 
cercarea de a elucida misterul acestei 
opţiuni din partea criticii internaţio- 
nale pe care o comentează jurnalistul 
Michael Gorra, acesta afirmă, nu fără 
o doză de umor englezesc, că dacă 
marile romane sunt deseori conside- 
rate nişte catedrale ale lumii moderne, 
atunci romanul Mijlocul lui martie se 
dovedeşte a fi un edificiu literar cam 
plin de fisuri, dar care, până la urmă, 
rezistă. 

Pe locurile doi şi trei din top se situ- 
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ează romanele Virginiei Woolf To the Lighthouse şi 
Mrs. Dalloway. Printre primele zece poziţii mai fi- 
gurează trei romane de Charles Dickens ( Great Ex- 
pectations, Bleak House şi David Copperfield), câte 
un roman de Charlotte şi, respectiv, Emily Bronte 
şi Frankenstein de Mary Shelley. George Orwell cu 
1984 ocupă un loc de onoare, poziţia a douăspreze- 
cea. De remarcat prezenţa în clasament a romanului 
Stăpânul inelelor, precum şi a unor cărţi pentru co- 
pii ca Alice în Ţara Minunilor şi Cronicile Narniei ale 
lui C.S. Lewis. 

O curiozitate este şi faptul că James Joyce a fost ex- 
clus din top, fiind considerat ca un scriitor irlandez. 

Un volum rar de Montaigne 

Biblioteca naţională a Franţei a prezentat recent un 
exemplar inedit al Eseurilor lui Montaigne, ce con- 
ţine comentarii scrise de mâna autorului şi care va 
fi prezentat în acest an în cadrul unei expoziţii in- 
titulate Montaigne superstar, organizate de primăria 
oraşului Bordeaux. Se presupune că însemnările 
au fost făcute în ultimii ani de viaţă ai gânditorului 
francez, între 1588, momentul când a ieşit de sub 
tipar această ediţie, şi 1592. Ulterior, adnotările au 
fost introduse în ediţia finală a Eseurilor, publicată 
în 1595, după dispariţia scriitorului, de către o ad- 
miratoare a sa. Volumul s-a aflat pentru o perioadă 
îndelungată în grija mănăstirii Feuillants din Bor- 
deaux, unde a fost înhumat celebrul eseist. 

Marcel Gherman 
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Contrafort, nr. 5-6 (249-250), mai-iunie 2016. 

Colegii de la Contrafort îl omagiază pe Vasile Va- 
silache (la cei 90 de ani pe care i-ar fi împlinit), 
publicând pagini inedite de proză şi jurnal din au- 
torul Poveştii cu cocoşul roşu. Fragmentele despre 
Andrei Tarkovski din „Jurnalul intim” al lui V.V. ne 
permit să descoperim portretul unui mare regi- 
zor realizat de un prozator „perfecţionist, obsedat 
de detaliu” (Vasile Gârneţ): „De altfel, are un râs 
sticlos, nervos, o faţă care te izbeşte printr-o ne- 
contenită mişcare convulsivă; ai senzaţia că poartă 
un obrăzar din care face ce vrea, pungindu- 1 , des- 
făcându- 1 , unghiurile, colţurile gurii ducându-le 
până la ureche, străin, automat. Impresiile şi ideile 
trăiesc în el nu ştiu cum anapoda, paralel, primele 
mai mult se tac , răzbesc acestelalte”. 

Despre Vasile Vasilache, dar şi despre Aureliu Bu- 
suioc şi Vladimir Beşleagă scrie şi Maria Şleah- 
tiţchi în textul de la rubrica între viaţă şi cărţi, inti- 
tulat La un jubileu. Mai bine zis, autoarea se referă 
“ la cele trei romane publicate în 1966 - Povestea cu 
cocoşul roşu, Singur în faţa dragostei, Zbor frânt -, 
3 care „deschideau atunci o întreagă epocă”, romane 
T ce „reprezintă caractere inconfundabile, pline de 
=3 frumuseţi umane”, care „nu renunţă la adevărul şi 
dreptatea lor”. întrebarea pe care şi-o pune Maria 
Şleahtiţchi spre final ar putea anunţa începutul 
unei dezbateri profesioniste despre starea prozei 
de la noi: „întrebarea este dacă mai suntem în 
stare astăzi să scriem romane de o atare valoare, 
romane care peste cincizeci de ani vor prezenta 
exemplar şi din punct de vedere artistic lumea de 
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azi, problemele, dramele, bucuriile ei”, 
în editorialul Memoria unei tragedii, prezentul unei 
degringolade, Vitalie Ciobanu comentează, docu- 
mentat, într-un discurs analitic exemplar, câteva su- 
biecte de primă actualitate în ultimele luni: Brexitul, 
dar şi ,,«exit»-ul nostru, expulzarea noastră din Eu- 
ropa: la 28 iunie 1940”; „condamnarea lui Vlad Fi- 
lat într-un proces închis”; „reţinerea subită a lui Ilan 
Shor”; dezvăluirile făcute de Mihail Gofman şi Ser- 
ghei Sagaidac. 

Recomandăm şi cronicile de carte semnate de Vasile 
Gârneţ, Mircea V. Ciobanu, Grigore Chiper, Adri- 
an Ciubotaru, Alexandru-Florin Platon, Alexandru 
Tabac, Alex Cosmecu. 

Revista Literară, nr. 6/2016 şi nr. 7/2017. Negreşit, 
cele mai discutate texte din cele două numere ale Re- 
vistei Literare vor fi Un nou komisar al literaturii, de 
Eugen Eungu, şi Un „boiernaş al minţii” în febra hi- 
merelor sale, de Andrei Ţurcanu. 

Reţine atenţia şi, oarecum, flatează articolul lui Răz- 
van Voncu Premiile USR (nr. 6 al revistei), în care 
criticul de la Bucureşti se referă la basarabenii no- 
minalizaţi şi premiaţi anul acesta de USR, ajungând 
la încurajatoarea concluzie că: „Sunt, toate acestea, 
semne care atestă că Basarabia literară a păşit hotă- 
rât pe calea reunificării şi că receptarea ei de cealaltă cu 
parte a «râului blestemat» a ieşit din zodia bunăvoin- o 
tei nediferentiate si a intrat în cea firească, a exigentei ~ 1 

’ „ ’ ’ LU 

critice . 

Numărul 7 al Revistei Literare conţine o anchetă des- 
pre prezentul şi viitorul Aleii Clasicilor din Chişinău. — 
Tonul îl dă Arcadie Suceveanu în editorial: „Decizia LU 
privind amplasarea unor noi busturi n-ar trebui lăsa- ai 
tă la latitudinea unei singure sau a câtorva persoane, 
fie ele oricât de competente şi cu grade ştiinţifice ori 
academice oricât de înalte. Un argument regretabil u-, 
în acest sens îl reprezintă segmentul de Alee edificat — 
în perioada de după 1990, segment pe care, alături f 
de busturi reuşite, au fost instalate şi sculpturi dis- ce 
proporţionate, eclectice - toate amplasate în grabă, 
fără respectarea ordinii cronologice, adică în lipsa 
unui proiect bine gândit şi coordonat cu instituţiile 
abilitate”. 
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Ca de obicei elegante şi captivante sunt textele de 
la rubricile Teofanii în format A4 de Teo Chiriac, 
Mirador de Ion Pop, Scris/Cetit de Emilian Galai- 
cu-Păun, Câmpul alb, oile negre de Mircea V. Cio- 
banu, Eseu de Adrian Ciubotaru, dar şi paginile 
din Jurnal de Italia de Leo Butnaru. 

V-am mai atrage atenţia asupra interviului reali- 
zat de Vasile Malaneţchi cu Vladimir Beşleagă, un 
dialog interesant despre romanul Voci sau Dublu 
suicid din zona lacurilor, „dar şi despre alte subiec- 
te, cum ar fi psihanaliza, supliciul moral şi izbăvi- 
rea de angoase”. Iată, bunăoară, un fragment din 
unul dintre răspunsurile date de prozator: „...la 
vârsta mea, eu aproape în fiecare zi, şi nu o singură 
dată, am momente de revelaţie. Ce înţeleg eu prin 
revelaţie? Dacă eu am trăit o viaţă atât de lungă, 
şi în viaţa asta sunt atâtea lucruri clare, dar şi mai 
multe neclare, acum mie mi se deschid răspunsu- 
rile, mi se dezvăluie secrete, explicaţii, motivaţii. 
Mintea mea este deschisă spre noi şi noi surprize, 
spre lucruri inedite pe care le descopăr mereu. . .” 

A.D. 


<T3 



112 



